南京和中國許多有歲月的城市一樣，也曾經歷過轟轟烈烈的舊城改造。朱雀裡、胭脂巷、白衣庵、長樂街……這許多古街巷就在改造的過程中消失在人們的生活中，慢慢變成歷史，變成一個個美好的名字。

然而城市是靠記憶而存在的，六朝煙水怎會說散就散，喜愛尋古探幽的人們，總能在古都的街巷中，在一座座宅院裡，找到關於舊歲月的痕跡。南京的園林多，瞻園、熙園、東園自不必說，位於城內西南的愚園內亭臺樓閣，小橋流水，假山遍佈，也自有一番韻味。

愚園是清末乃至民國初年南京最大的一座私家花園，前臨鳴羊街，後倚花露崗，最早是明代開國功臣徐達後裔徐俌的私家園林。光緒二年（1876），當過官、曾在徐州開礦的富商胡恩燮買下了這片廢園，用來贍養老母。胡恩燮取“以愚名者，樂山水而自晦於愚也”之意，起名愚園。

大概是因為園子主人對曾經去過的蘇州獅子林念念不忘，因此建園之初便著力模仿，在愚園內佈置了許多假山，因此愚園也被譽為“金陵獅子林”。這裡的假山確實較其他園子多出許多，且形態各異，讓原本以草木碧水為主的園子多了許多探險的樂趣。

竹林雅緻，白牆灰瓦的建築古香古色，紅色的楓葉又為這一方面景色增加了生動的色彩，難怪當年李鴻章、曾國荃、張之洞等晚清名流都慕名前來做客，賞景賞月，吟詩題聯。

愚湖的名字出自胡恩燮“且作愚湖長，扁舟時往還”詩句。愚園的外園以湖為中心，依山而築，依湖而設，岸邊楊柳輕拂，倚欄而望，是滿眼的秀麗風光。

不遠處的“秋水蒹葭之館”簷角高高翹起，玲瓏清秀，被譽為“全園之冠”。愚湖中曾有一葉方舟，名為“在水一方”，正是和這秋水、蒹葭相應和，一起勾勒出一幅蒼蒼蘆蕩、茫茫秋水的景色。只可惜如今昔人已逝，方舟也不再停靠湖中。

小瓦覆頂、飛簷翹角的“延青閣”是愚湖南岸的主要建築。胡恩燮有詩云：“昔有割青亭，今為延青閣。我非王半山，敢延不敢割”。想當年在這裡居住的人，守著一池碧水，不管外面狂風暴雨，眼前只有小橋流水，和風細雨，該是怎樣的愜意舒適。

一座座建築高低錯落有致，立於愚湖岸邊。上下二層的是青山伴讀之樓，樓下讀書，樓上藏書。據記載，胡氏耕讀傳家，重視教育，故“建樓收群書，所冀後人讀”，並延聘塾師教習子孫讀書，重金收藏各類圖書，藏書最多時超過萬卷。

因為各種原因，愚園曾經歷過嚴重的損毀，重建後，這愚湖邊的亭子便命名為“在水一方”，大概是為了彌補方舟的缺憾，與昔日園主構築的意蘊相符吧。

原本斷成兩截的“愚園養生池記”碑修復後置於愚湖邊，供遊人瞭解愚園歷史。碑身高196釐米，寬93釐米，厚21釐米，碑正面刻隸書“愚園養生池”五字，背面刻有胡光國80歲時所撰《愚園養生池記》，意在告誡後世子孫，池塘所養之魚，毋得捕取，不得殺生，要以孝行慈，以善行事，珍惜關愛生命。

史鐵生在《我和地壇》中寫道：“要是有些事我沒說，你別以為是我忘了，我什麼也沒忘，但是有些事只適合收藏。”這樣的話，同樣適合如今的南京。南京的這些園子，彷彿記憶的盒子，盒子裡有點不著火的木頭，沉默卻歷久彌香。