原題：歸燼記

壹：刊刻

故事的主角是本書。

宋太宗淳化四年（993年），即天下大定的第三十四年。

大分裂時代的記憶，對宋帝國新生代的子民來說，只存在於父輩們遙遠的講述中，這很像一個盛世的開端——即使到了近古時代，稍稍遠離死亡，也足以符合標準。盛世藏書，而此時官府的藏書數目為：一萬卷。

一萬卷大概處於什麼水平呢，唐代巔峰時期的官方藏書達七萬九千卷，即使上溯到隋代末年，也有三萬七千餘卷。

這顯然與一個盛世應有的體面不大相稱。

於是太宗便命人搜亡求佚，校刻圖籍，並建崇文院，“移三館舊書實之”，名為秘閣。

其中史部首先刻的是前三史，即《史記》、前後《漢書》。

這批刻書，直到真宗鹹平二年（999年）方才竣工，又命三館抄寫兩份副本，置於龍圖閣和太清樓，正本除少數特賜兩府外，盡收秘閣。

僅僅十六年後（大中祥符八年），“王宮火，延及崇文、秘閣，書多煨燼”，只剩下龍圖閣和太清樓所藏抄本。

直到仁宗朝重建崇文院，張觀奉撰《崇文書目》，即依重寫抄本。然而秘府刻本卻並未消失於世，少數御賜兩府的本子被儲存下來。

其後又經靖康之難，“宣和、館閣之儲，蕩然靡存”，民間藏書亦不免罹兵燹。

北宋初年版本，到了南宋已非常罕見。直至元初的某一天，一部孑遺的北宋版《漢書》碰到了它第一位留下姓名的主人，並且這個名字極其有重量——趙孟頫。

貳：趙孟頫

趙孟頫，字子昂，號松雪道人，浙江吳興（今浙江湖州）人。

趙宋宗室，降元后累官至翰林學士承旨、榮祿大夫，諡文敏。

趙孟頫博學多才，詩畫名滿天下，被稱為“元人冠冕”。

但他作為元初的一大藏書家，卻易為人所忽略。

就數量來說，趙氏藏書並不算多，但極為精到，清代學者葉德輝說：“宋板書自來為人珍貴者，一兩漢書、一文選、一杜詩，均為元趙文敏松雪齋故物”。趙氏於何處得到這部《漢書》已不得而知，入手後珍貴無比，恭題跋文，其跋曰：“聚書藏書，良非易事。善觀書者，澄神端慮，淨幾焚香。勿卷腦，勿折角，勿以爪侵字，勿以唾揭幅，勿以作枕，勿以夾策，隨開隨掩，隨損隨修。後之得吾書者，並奉贈此法。”

趙孟頫是個聰明人，所以題作“後之得吾書者”：無論是傳之子孫，還是易於他手，只要後世接觸到這本書，都有異代之緣。

他把自己讀書的虔誠歸納為數誡，願保此書在百年之後，仍得善待。

當然，如此寶物，能世代傳家自然是最好的，為防止子孫有不肖者變賣，他還在牒文前頁自題畫像一副，也是其僅有的傳世肖像。

結合趙孟頫之生平，他對《漢書》恐怕有更加深層的感情：

一則此為宋初刻本，身為宋朝宗室，憶昔掃清天下，文武承平，豈能無慨。

二則所謂崖山之亡中國也，夷狄代漢，漢豈非《漢書》之漢哉！

況趙孟頫身為元臣，此痛與恥，當更倍之。其後一百多年間，趙府《漢書》並沒有流通的記載，直到明代中期，為同郡陸完所藏。

陸完早年以平寇進兵部尚書，後改吏部尚書，遂在家鄉造園藏書，有樓曰“五美堂”，以其所藏五卷珍本名之，《漢書》居五美第一。

但沒過多久，陸完因寧王造反案，坐罪入獄，雖萬幸保全，家產卻被抄沒，五美堂藏書也多流散民間。到了成化年間，崑山有一個針線商人，叫顧恂，家有薄財，五十七歲上與店鋪婢女私通，得了個小兒子，取名鼎臣。

這個孩子非常聰明，二十多歲便中了狀元，並且善作青詞，很受痴迷長生術的正德皇帝喜愛。

父以子貴，顧恂也被朝廷贈了個浮誇的虛銜：光祿大夫柱國少保兼太子太傅禮部尚書武英殿大學士。

既然闊了起來，便要裝點門面，第一法門就是藏書，這點連國家都不能免俗，洪武元年，朱元璋問解縉文淵閣藏書書目，解縉直接告訴他“缺的多”。

朱元璋就嘆氣道：“士庶家稍有餘資，尚欲積書，況朝廷乎”就撥給解學士一大筆專項資金，讓他看著買買買，別講價（勿較值）。

於是闊起來的顧恂老爺子也學著先帝的氣派收了許多書。

顧恂並不算一位藏書家，故而購書泥沙俱下，並不審慎。

但這次，瞎貓碰到死耗子，他確實賺到了，即使其餘全燒了，就買一本也賺到了。

是的，陸完抄家後流傳於世的宋板《漢書》即在此中。

叄：王世貞

王世貞，字元美，號鳳洲，又號弇州山人，太倉州人，與陸完（吳興）同屬吳郡，也算是同鄉。

在我的印象裡，王世貞是特別漂亮的一種人，就是說如果在小說中，他的人設應該屬於完美/早慧/貴公子型別。

十七歲中秀才，十八歲中舉人，二十二歲中進士，這樣的履歷已爆常人數條街，但比之他的才藝，恐怕又不值一提了。

陳田在《明詩紀事》中說：“弇州（王世貞）負博一世之才，下筆千言，波譎雲詭，而又尚論古人，博綜掌故，下逮書、畫、詞、曲、博、弈之屬，無所不通。”而現代提到王世貞，讀過文學史的人第一反應是“後七子”，後七子嘛，大抵是“全真七子”“武當七俠”水平，一般這種以組合形式出場的都是二流以下角色。

但當我偶然讀到這位曾經“操柄文壇二十年”的二流詩人某些非著名詩作的時候，知道真相的我眼淚掉下來，下面隨便錄兩首吧：

《戚將軍贈寶劍歌》二首

毋嫌身價抵千斤，一寸純鉤一寸心。

欲識命輕恩重處，霸陵風雨夜來深。

曾向滄流剸怒鯨，酒闌分手贈書生。

芙蓉澀盡魚鱗老，總為人間事轉平。

總之，詩都好到這種地步了，依舊是一個“醬油”角色。

那麼上面沒有提到他還是明末一大藏書家，也就不足為奇了。

王世貞藏書首先是數量多，“凡三萬卷”，還記得宋初館藏數量麼？

一萬卷吶。

其次是質量高，“爾雅樓庋宋刻書，皆精絕”。

這樣一個閱書無數的大藏書家，歷數自己收藏的時候，仍以宋版兩《漢書》為第一，例如他在此書跋中寫道：“餘平生所購《周易》、《禮記》、《毛詩》、《左傳》、《史記》、《三國志》、《唐書》之類，過三千餘卷，皆宋本精絕。最後班範二書，尤為諸本之冠。”

而此書流傳到王世貞手中，還有一段很特別的故事。

前面說到，王世貞和陸完同為吳郡人，王世貞的生年，正好是陸完的歿年。

陸完抄家，五美堂藏書流出之時，王尚未出世。

後來王世貞藏書日富，自然會留意這卷珍寶的去向，明面的流向表明已為崑山顧恂所得，但顧恂是個小商人出身，於藏書也不甚瞭解，很快又易手了。

說來也算天命有歸，才過幾年，在一個書商處，王世貞便撞見到了這部搜尋已久的《漢書》。

但書商也是個識貨的行家，心知這本書的價值，幾番議價皆未言合，最後王世貞的富/官二代光環雙爆發，直接跟書商說：“我看咱們也不要按金論價了，這又不能刷卡，你開的那價格，換成金子你也帶不回去。我有一處莊園，給你，書給我。”

就這樣，《漢書》納入了王富帥的收藏。

據其跋文描述《漢書》入手之時：“桑皮紙，白潔如玉，四旁寬廣。字大者如錢，絕有歐、柳筆法，細書絲髮膚致，墨色精純，溪潘流瀋。蓋自真宗朝刻之秘閣，特賜兩府，而其人亦自寶惜，四百年而手若未觸者。”須知字畫圖籍非同金石，四百年間刀兵水火，而能保全如新，必需每一位經手者都恪盡趙孟頫的讀書箴言，所以我們感謝趙孟頫、王世貞這樣有才學的藏書家，同樣要感謝陸完、顧恂、乃至無名書商。王家有“弇山園”（不是換書的那座），時號東南第一名園，王在園中涼風堂後建藏書樓“小酉館”，另建“藏經閣”藏經學之書，建“爾雅樓”藏宋槧元刻，而於“九友齋”專藏宋本精善，《漢書》即藏於此。

張應文是王世貞的好友，也是一位收藏家，著有《清秘藏》，書中記敘說他曾見過許多宋版書，“一一皆精好”，但比著王世貞所藏《漢書》，卻“不及多矣。”

出於喜愛，王還邀請文徵明的弟子陸師道，依照趙孟頫的先例，為自己繪一副小像於次頁，標籤以文徵明八分書題寫。

若移到現代，即便把書、畫撕下來單賣，也是價值連城，何況對於這部書來說，僅僅是錦上添花。

既然說到王世貞藏書，就不得不提同時代的另一位大藏書家：範欽。

“天一閣”的故事，許多人都有了解。史載王範二人交情甚篤，“相互抄讀所藏”，但二人往來尺牘，似不甚提及這部宋板《漢書》。

更可惜的是，王世貞藏書，也沒有像范家那樣透過宗族約束，傳之後世。

嘉靖三十八年，王世貞的父親王抒因誤失軍機被斬，自此，王世貞家境由盛而衰，中年後王世貞對宦途完全失望，轉心學術，而《漢書》也早早傳與兒子王士騏，似作身後之計。

但在他去世不久，王士騏便出售了這本書，在賣書的前夕，他於書末亦作一跋：“此先尚書九友齋中第一寶也。近為國稅新舊併急，不免歸之質庫中，書此志愧。”先尚書即是故去的王世貞。

我們不知道王士騏遭遇了怎樣的經濟困境，肯把這本書抵稅，但也不能過分苛責於他——“先尚書九友齋中第一寶也”，分量和意義他都是清楚的。

史傳他坐獄削籍，屢薦不起，以剛直終，恐怕境遇不會太妙。只是這一切距離王世貞以莊換書的日子，都太過遙遠了。

肆：錢謙益

錢謙益，字受之，號牧齋，常熟人，官禮部侍郎。

降清，官禮部右侍郎。他早歲即登科第，交遊天下，曾兼購劉風、錢允治、楊儀、趙琦美四家藏書，更不惜重金購置古本，幾乎每日都有書商載著成捆的古籍登門來售。

關於錢謙益與宋板《漢書》的故事，甚至比王世貞“鬻莊買書”還要傳奇。

據《牧齋遺事》所載：

當初，錢謙益購得這本書，出價僅為三百餘金。因為兩《漢書》中的《後漢書》缺兩冊，賣家才願意減價。

錢謙益入手後視若連城之璧，遍尋書商，想補全缺本。

某天，一個書商在烏鎮停船，上岸買面作晚餐，見面鋪主人從破筐中拿出兩本書來包裹吃食，商人認真看了看，竟然是宋板的《後漢書》。

書商心中大驚，暗自竊喜，卻面不露色，拿幾文錢買了下來，但前幾頁已經沒了。

書商問主人前頁哪去了，店主回答說：剛才對門拿去裹面，你去跟他要罷。

全書得手之後，書商連夜奔赴常州，謁見錢謙益。

錢大喜過望，盛筵款待，付給他二十金。

於是這卷珍寶，才得以完整收藏。《牧齋遺事》對錢謙益的記敘並不友好，故事明顯富有戲說色彩，購書過程在錢的《有學集》中也有記錄，但簡略很多，止說從黃尚寶購於新安富人，並未有補全一事，而且出價金額也非“三百餘金”，而是“千二百金”。收得兩《漢書》書時，錢謙益即抄錄一部供閱讀、校勘之用，原書則置於特製的木櫥存放在拂水山房。

京山有個人叫李維柱，是本寧先生李維禎的弟弟，書法學顏真卿，當時在錢府上看到了宋板《漢書》，他沉默良久，繼而轉身對錢謙益說：“如果能擁有這本趙孟頫家的《漢書》，一定要每天焚香祭拜，奉若神明，死了也要帶著它到九泉之下。”

錢聞之得意，微微頷首。但實際上，在大明朝最後的歲月，錢謙益的仕途、經濟都很蹇促。

特別是崇禎元年，被溫體仁、周延儒排擠革職，一閒置就是十餘年。

崇禎十四年（公元1641年）錢謙益五十九歲時，迎娶二十三歲的柳如是，輿論譁然，但錢毫不在意，新婚之後便開始在虞山選址，建築“絳雲樓”和“紅豆山莊”，按錢的意思，到了這個年紀，仕途已經不作他想，有名園（絳雲樓）、美姬（柳如是），和畢生藏書，便“有終焉之志”。

但是在絳雲樓建成前後，他遇到了一個困難。這個困難不知道有沒有日後的“投水”和“剃髮”艱難，反正是挺難的。

什麼事呢：他沒錢了。錢謙益姓錢，早年也確實有錢，少年還未入仕的時候，就能“重金購置古籍”，買別人家藏書都論單目批發，看來很有家底。但他也是一位手大的主，當年冒闢疆和董小宛的佳緣，全賴錢謙益贈予巨資襄助。而且錢謙益還挺愛送別人書，當然前提是自己已經有了，無論宋板還是珍本，隨手送人，不較其值。

所以到蓋樓這個節骨眼上，沒錢了。沒錢了怎麼辦呢，還有柳如是和書。

媳婦自然是不能賣的，只好賣書。

藏書難，賣書更難，對於藏書家來說，賣一本書就是割一塊肉，而絳雲樓的工錢換算下來，如果避重就輕地賣書，那就不是割肉了，那是凌遲。錢謙益覺得這樣太痛苦了，還是一刀給個痛快比較好，方法只有一個，把宋板《漢書》賣了。

一部就夠了。陳寅恪先生在《柳如是別傳》中說“牧齋售書之日，與絳雲樓上樑之時，相距甚近。兩事必有相互關係無疑。”

陳寅恪還說：“牧齋平生有二尤物。一為宋槧兩漢書，一為河東君（柳如是）。”那麼，賣給誰呢，對古籍有點了解的同學應該脫口而出一個名字：毛晉。

明末清初，在江蘇常熟有一句民諺：“三百六十行生意，不如鬻書於毛氏”，諺語中的毛氏就是明末的大藏書家兼出版家毛晉。

毛晉之所以在藏書上有那麼大的影響，主要因為他買書肯出高價，特別是宋元版本，按頁論價似乎也從毛晉開始，他還在門口貼了一則廣告：“有以宋版槧本至者，門內主人計頁酬錢，每頁出二百；

有以舊抄本至者，每頁出四十，有以時下善本至者，別家出一千，主人出一千二百。”

所以錢謙益如果想賣宋板《漢書》第一人選應該是同鄉毛晉，然而在錢毛二人的書信中，卻並沒有提到此事的隻言片語。

不過錢和友人李孟芳的書信中卻有詳細的記敘：“空囊歲莫，百費蝟集。欲將弇州家《漢書》，絕賣與子晉，以應不時之需。乞兄早為評斷。此書亦有人慾之，竟不欲落他人之手。且在子晉，找足亦易辦事也。幸即留神。”

但最終的結果，是這本書沒有賣給毛晉，而是賣給了一個特別奇怪的人。買家叫做：謝三賓。

伍：謝三賓和張縉彥

謝三賓是一個特別難看的人。這個難看不是說長得難看，而是人設難看。

錢謙益降清，歷來為人所譏諷，還有諸如“水冷”的段子，我卻不覺得他難看。

我就覺得謝三賓難看。

謝三賓，明末清初藏書家，字象三，四明人，天啟元年參加浙江鄉試時，錢謙益為主考官，按慣例錢是謝的座師，謝三賓後來藏書也是受錢的影響，還頗有爭勝之意。

早年追求柳如是的貴公子很多，謝三賓也在其中，柳如是離開陳子龍後，為避免謝三賓的糾纏，要求“避跡”，後經汪然明的介紹，才投奔錢謙益。

錢謙益娶柳如是後，一直很窮，經常鬻書貼補，謝打了不少秋風。

所以我很懷疑，在錢謙益和李孟芳的書信中，“此書亦有人慾之，竟不欲落他人之手”，就是說的謝三賓。箇中委曲，我們已不得而知，最終《漢書》還是歸了謝氏。

賣書前夕，錢謙益老淚縱橫，這讓人想起當年王士騏賣書的景況，但錢謙益對《漢書》的感情絕對超過王士騏。

錢最後的跋文如下：“趙文敏家藏前後漢書，為宋槧本之冠，前有文敏公小像。太倉王司寇得之吳中陸太宰家，餘以千金從徽人贖出，藏弆二十餘年，今年鬻之於四明謝象三。床頭黃金盡，生平第一殺風景事也。此書去我之日，殊難為懷，李後主去國，聽教坊雜曲，揮淚對宮娥一段，淒涼景色，約略相似。癸未中秋日書於半野堂。”錢謙益以李後主自況，離開了這部書，就像一個帝王離開了他的國。

然而他不知道的是，這才是痛苦的頭角乍露。

此時的歷史座標，是崇禎十六年，最後一個漢族王朝覆滅的前一年，而他，把天下最珍貴的一部《漢書》，賣了。

他的生命還有二十一年，在歷史中二十一年不過剎那而已，但對於個人來說，二十一年很長，長到足夠想明白一件事，想明白一個人。

而他一定會想起這部《漢書》的第一個主人——趙孟頫。1644年，有兩種叫法，可以說明崇禎十七年，也可以說清順治元年，李自成攻破北京，崇禎帝自縊身亡。

次年，清兵攻至南京，錢謙益迎降。

而懷有《漢書》的謝三賓，已早一年歸順了，足以證明“弟子不必不如師”。

入清以後，錢謙益和柳如是居於絳雲樓，雖然《漢書》已經失去，但好在其餘藏書大致無缺，他把這些書重新修繕，分割槽置放，另設七十多個大書櫃，珍藏宋刻孤本。

有一次曹溶去拜訪，晚年的錢謙益看著這些藏書對他說：“我老來很窮，但就藏書來說，我可很富呢。”

然而十幾天後，傳來訊息，絳雲樓失火，毀於一旦。

錢謙益，這個自稱富得只剩下書的人，連書都沒有了。

但值得慶幸的是：

一、他還有柳如是。

二、兩《漢書》早先賣與謝三賓。

這是兩件事，也是一件事。

謝三賓沒有得到柳如是，但得到了錢謙益的兩《漢書》；

錢謙益失去兩《漢書》，但也保全它未焚於大火，並以鬻書之資供養了和柳如是在絳雲樓的神仙歲月。

佛家是講果報的，所以晚年的錢謙益深研釋典，恐怕於此應有感悟。在謝三賓的篇章裡，講了太多的錢謙益，那麼謝呢？

他就沒那麼有趣了，清兵入關後，謝三賓把藏書遷於密林山寨，將大冊圖書蘸上油，短小圖書用棉花包上，一把火燒了。

如果一個人有殉國的勇氣，他不僅焚書亦當自焚；

退而取其次，如果有偷生的勇氣，就應當好好儲存記錄；

像謝三賓這樣，是真正的懦夫，他不僅不敢面對死亡，還不敢面對歷史和內心。但謝三賓也做了一件好事——他的焚燒書目裡並沒有錢謙益的宋板兩《漢書》。

我更傾向於，他不敢燒，或者說沒有權利燒。

藏書流傳至此，每個得到它的人都應明白，自己不過是經手者，而非擁有者，就像曲水流觴一樣，酒杯從上流傳來，在你面前稍作飲酌，終須撒手任它向下流駛去，而那是無關乎你的歲月。

人要認命，這不是俯首，而是抬頭，不是迷信，而是天理昭昭。順治十五年，七十六歲的錢謙益遊歷杭州，浙江左布政使張縉彥為東道，席上張縉彥恭敬地說：“我有一部書，請您鑑定一下真偽。”

錢謙益是藏書大家，為人鑑偽也屬常事，並未在意，便請張縉彥取書來觀。

但當他看到緩緩取出兩《漢書》的時候，還是愣住了——整整十六年，上一次見他還是明臣，現在已是清臣，而張縉彥的經歷和他幾乎一樣（張縉彥還為自己取了個別號：貳臣），只有《漢書》依然是《漢書》。

張問：“聽說這以前是先生的藏品？”

錢謙益說：“是的”兩個字出口的時候，他的腦海中掠過許多人事，年輕時的柳如是，剛建成的絳雲樓，初到手的兩《漢書》、以及南京城大雨中的出降，還有那場毀滅一切的熊熊大火。

最後竟然定格在一個他幾乎都已忘卻的瞬間：李維柱轉身對他說，如果能擁有這本趙孟頫家的《漢書》，一定要每天焚香祭拜，奉若神明，死了也要帶著它到九泉之下。不知懷著怎樣的心情，錢謙益與張縉彥一一對證了這部書的細節，從趙孟頫的箴誡，陸師道的小像，文徵明的標籤，王世貞的題跋……錢謙益回去以後把這件事寫成《書舊藏宋雕兩漢書》一則，其中用“楚弓楚得”的典故，希求內心釋懷。兩年後，張縉彥在浙江任上，因文字獄獲罪，流徙寧古塔。

次年攜圖書歌伎出關，與吳兆騫等詩酒唱和，老死不還。

在他出關前，錢謙益曾為其寫過一篇序文，其間提到了自己和宋板《漢書》的過往，似乎有所懇求。

但最終不了了之。

這部奇書也就忽然沉寂在世間。

陸：天祿琳琅

自張縉彥獲罪到乾隆朝的一百年中，還有一個小插曲。

康熙年間，有人把這部《漢書》帶到了京師，並開出天價。

兵部尚書梁清標出價五百金，那人卻又不願出售，從此再無音訊。

值得一提的是，梁清標和錢謙益、張縉彥一樣，都是貳臣。乾隆九年（1744），乾隆帝命內臣檢閱宮廷秘藏，選擇善本進呈御覽，列於昭仁殿，賜名“天祿琳琅”，為清廷收藏善本珍籍的專門書庫。

此後的三十一年間，由民間徵收的珍籍孤本盡收內府，館藏大為擴充，大臣于敏中、王際華等十人受命整理入藏昭仁殿的善本書籍，“詳其年代、刊印、流傳、藏棄、鑑賞家採擇之由”，編成《天祿琳琅書目》：計有宋版7l部、金版1部、影宋抄本20部、元板85部，明版252部，總共著錄善本書429部。

在歷朝版中，以宋板最為珍貴，而在宋板中，“前後《漢書》雕鐫紙墨並極精妙，實為宋本之冠”。兩《漢書》如何流入內府，已不得而知。

總之，在乾隆帝1744年發現它之前，就已然收入官藏。

當乾隆帝得到它的時候，欣喜欲狂，興奮之下，連題兩跋。

不能盡興，又鈐御璽近十方。

仍覺意不能盡，於是仿效趙孟頫、王世貞舊例，繪御容其上，更題詩一首，雖然詩很糟，但大體說明了流傳：

其詩曰

冠冕琳琅天祿收，因刊書目閱從頭。

吳藏本自趙魏國，楚得重歸王弇州。

久入上方不知故，茲編四庫識其由。

舊杯新斝多佳玉，卻笑無能大白浮。

不管乾隆如何筆墨糟蹋，這部流傳八百年的瑰寶，終於有了一個穩定的歸宿。

在此之前，它是由無數愛書之人，憑個體之力，接力一般儲存了下來，他們有的家道中落，有的獲罪抄家，有的經歷改朝換代，有的甚至沒留下任何痕跡。

但一經國家收藏，這些都不再是問題。此時，離我們現在的時間座標，只剩二百多年，對於兩《漢書》八百年的壽命來說，不算很久，也只是之前的一個經手而已。清嘉慶二年（1797）十月二十一日晚，乾清宮發生大火，乾清宮與弘德殿、昭仁殿兩配殿皆成廢墟，天祿琳琅所藏429部善本，全部化為灰燼。按照故事的套路，這一段開頭，應該有“然而”兩個字，就像宋真宗秘閣大火，然而有御賜兩府的遺存；

就像絳雲樓大火，然而錢謙益早已將它割愛於謝三賓。然而，這裡並沒有“然而”。

993到1797，共計804年。

所以老王前面的兩幅肖像只能是仿的。存在，以自身為起點，向過往延伸的一條射線。

除了起點，我們把這條線叫做歷史，歷史可以是記憶，也可以是記錄。人們渴望融入歷史，透過記憶，透過記錄。

於是，刻之甲骨，書之竹木，鑿於金石，刊於紙張，但除了載體儲存的時間長度之外，記錄與記憶並沒有什麼兩樣，同樣會忘卻，會消散。

但人類的可貴就在於，在不斷忘卻中記錄，在不斷消散中傳承。一部書的故事，就到此為止。

柒：結尾

忽然想起有關它曾經的主人王世貞的一些瑣事，姑且作為結尾。第一件事：王世貞22歲中進士，同榜有位朱同學，後來官做到了太史。

當初王世貞在朱同學家，看到了一本《六臣註文選》，同樣是宋初的刻本，稍遜於《漢書》而已。

王世貞“幾欲奪之”，但考慮到是他人心愛之物，“義不可而止”。

等他人過中年，有人拿著這本《文選》來出售，此時朱太史已經過世，睹物思人，前緣舊憾，王世貞非常想買下來。

但當時“束身團焦”（團焦，即是圓形小草房，蓋王家經濟已大不如前，且王世貞晚年修道，屏去玩好，非常簡樸。），連拿莊園換來的漢書，也都傳給了兒子，便惘然作罷。第二件事：王世貞書房裡有一位老僕人，很解王世貞的心意。比如王世貞想檢索某部書某頁某字，才張口，老僕就聞聲找出，像提前準備好一樣。第三件事：王世貞曾著有《讀書後》四本，當年抵國稅捐給朝廷，等王世貞下世，王士騏才發覺連一本底稿都沒有儲存。

多年後，有一個貨郎擔子經過王家，王士騏竟在貨擔上發現了父親的舊稿，遂得以刊印行世。清人葉昌熾讀到這幾個故事，非常感慨，於是在《藏書紀事詩》中題了一首詩：首句雲“得一奇書失一莊”，這是說王世貞少年意氣，以莊換書的往事；“團焦猶戀舊青箱”，團焦就是茅草屋，青箱是古代盛書的箱子，代指書籍，意思是說，當少年清貴老來落魄之時，還想念著那部曾經的舊書。

“眼前束笥呼奴子”，笥就是竹子，引申為竹簡、書籍，大意為：生前與藏書耳鬢廝磨，連家中老僕都對它們瞭如指掌；“身後駢枝問貨郎”，駢枝，就是六指，比喻無用之物，但還有一個詞叫“駢枝儷葉”，是錢謙益首創的，代指文藻文章，這句是說：死後這些帶不走的無用之物，只有向貨郎擔上去尋了。

得一奇書失一莊，團焦猶戀舊青箱。眼前束笥呼奴子，身後駢枝向貨郎。

完。