啟蒙運動是現代精神的濫觴，它提出的自由、民主、平等、法治這些觀點，早已經成為現代社會的基因，成為我們的共識。

但有時候，一些詞彙，當我們總是叼在嘴上時，就慢慢變了味——我們如此頻繁地使用它們，並且以為自己使用的如此明瞭和準確，但是如果單獨面對它們時，你真的確定依然能夠明瞭和準確地說出它們的意思嗎？

自由是什麼？

是“想幹什麼就幹什麼嗎”？肯定不是，自由也是有界限的，好，那麼你告訴我它的界限在哪裡？如果不清楚這個界限，那麼你還認為自己很清楚什麼是自由嗎？

那麼，自由到底是什麼？

自由就是權利，或者說是對權利的自由使用，我這裡所說的權利並不是法律意義上的權利，而是天賦的權利，所謂“天賦人權”是也。我們有公開發言的權利，這叫“言論自由”；我們有不受他人傷害的權利，這叫安全自由；我們有財產不被侵奪的權利，這叫財產自由。

權利（自由）先於法律，天然存在，只要是一個人，自出生以來，權利就附屬於他，法律只不過是對天賦權利的一種成文的認可和描述而已。

不是法律為自由提供意義，而是自由為法律提供意義。

不僅是法律，它是現代西方社會一切的起點，所有的國家機器、法律制度、社會原則都是圍繞它建立起來的，都要從它那裡獲得合法性。也就說，從個人自由出發，西方國家的一切有形的機構和無形的秩序才得以在邏輯上成立，或者被質疑。

自由，從其概念來看，屬於個人，是一種個人自由，本來這種自由是可以沒有界限的，我們稱之為“絕對自由”，就是“想幹什麼就幹什麼”。但問題是，這個世界上並不是只有一個人，更要命的是人竟然還是一種群居動物。每一個擁有絕對自由的“單子”當然會碰撞，最後誰的絕對自由都會受損，而沒有保障的自由是沒有實際意義的。

那就退而求其次，我們每個人都給自己的自由劃一個界限，變成一種“相對自由”。問題來了，這個界限應該怎麼劃呢？

應該在最大限度內保留自己原有的自由，同時又能最有效地防止個人（包括自己）傷害他人的自由，即將每個人的自由都限制在恰好不會傷害到他人自由的程度。

這種個人與他人、個人與集體之間交錯形成的複雜界限就構成了民主。

自由描述的是微觀層面上個人的基本出發點，而民主描述的是宏觀層面上社會的根本出發點。

既然現在出現了兩個界限的問題，那我們就得分開介紹。

就個人與集體而言，民主就是“人民主權”；就個人與個人而言，民主就是寬容。

先說作為“寬容”的民主。

民主怎麼能和寬容聯絡起來呢？

我們剛才講了，民主的實質是自由的界限。這個界限的設立並不是為了限制自由，而是為了限制一個自由傷害另一個自由，其實質就是對異己的認可和保護。

說白了，就是禁止一些人對自己看不慣的事物橫加干涉，因為他們眼裡所謂的“洪水猛獸”也有存在的權利。

你看不慣同性戀，但他們有選擇性伴侶的自由，所以請你寬容，這是民主；

你看不慣所謂女裝大佬，但這是人家的穿衣自由，所以請你寬容，這也是民主；

你看不慣女生“不知羞恥”地談論月經，但這是人家的言論自由，所以請你寬容，這也是民主；

你看不慣女人將重心放在事業上，而不安於相夫教子，這是人家的生活自由，所以請你寬容，當然，這也是民主。

偏見，退一步是分歧，進一步是暴政。所以，放下作為道德審判者的架勢，並且在別人試圖擺這種架勢的時候義正言辭的阻止他，保護每個人的自由——這是微觀層面的民主，也是最真實、最具體的民主，它是一個現代社會最底層的土壤，這個土層肥沃與否，直接決定了這個社會的現代化程度。

不過，話說回來，現實總要比想象複雜得多，觀念的衝突可以靠辯論和說服來解決，但是利益的衝突才是實打實的衝突，光靠嘴皮子是解決不了的。

接著就輪到作為人民主權的民主。

什麼是“人民主權”呢？說白了，就是人民掌握國家主權，人民當家做主，國家大事人民說了算。人民憑什麼掌握國家權力呢？

按照上文所述，政治生活中一切存在都是為個人自由而生的。國家作為一個政治裝置，也是為了保護生存於其中的個人自由而生的。既然國家事務關乎個人自由，那麼個人當然有參與和干涉的權利。

但是國家卻是一個整體，國家事務是一個共同事務，需要產生共識，這個時候個人利益之間肯定會發生衝突。怎麼辦？

為了避免利益衝突導致個人自由互相傷害，我們採取和平商討的方式，將利益化作意見，哪個聲音大，就說明它代表的那個群體的個人利益更多一些，另一些人只好委屈一下——這叫“少數服從多數”。

講到這裡我必須提請注意：少數服從多數原則只適用於個人利益衝突的情況，如果多數人的利益和少數人的基本人權（即自由）發生了衝突，這個原則將不再適用——在人權面前，利益輕如鴻毛——不管他後面的人群多麼龐大。

舉個例子，如果有人提議“將全國首富殺了，然後把他的財產平均分給全國人”，並就此提議舉行投票。如果每個人服從自我利益，那麼這個首富再怎麼樣都難逃殺身之禍。一個國家中總有一個人是首富，而且在投票中，贊成“劫富濟貧”的人總會佔多數。最後將演變成無休止的“多數暴政”。

少數服從多數是一種妥協，但是請記住，這個世界上只有利益可以商量和妥協，自由（權利）沒有妥協的餘地，它是神聖不可侵犯的。

接下來，什麼是法治？

如果說民主是自由得以成為現實的途徑，那麼法治就是民主得以實現的途徑。

如上所述，民主有兩層含義，那麼法治也就有兩個路向，這兩個路向一個叫私法，一個叫公法。

民主的第一種含義是“寬容”，那麼相對的，法治的含義就是保護，以保護自由權利為直接功能的法律叫做私法。

我們剛才說了，民主就是自由的界限，也說了劃分界限的原則就是“每個人的自由都限制在恰好不會傷害到他人自由的程度”，但這原則畢竟是籠統的。在這些事務中界限具體劃在哪裡？在那些情況下界限又該偏向哪一方？這些都是具體而微的現實問題。

界限的劃分牽涉的不僅是利益的分配，更牽涉到對自由的具體辨析，馬虎不得。

要想得到一系列明確的、大家都認可的言行界限，最好莫過於透過民主討論的方式形成一種社會契約，因為這些契約是大家充分討論的結果，勢必能得到絕大多數人的承認；因為是對普遍言行的規定，而不是對某個個人的制裁或賦權，所以具有普遍適用性。

法律就是一種社會契約，社會的一舉一動都在契約之下有序執行，這叫法治社會。

法治，從本質上來講就是一種規則意識，規則的目的是保護，而不是懲罰。規則最底層的邏輯就是普遍適用性，這個特徵要求所有人和事必須遵守它，在它面前人人平等，它不容忍任何特權或哪怕一個特例出現，否則它就不能叫規則。而且規則從它的制定開始，就不是針對某個具體的人而設定的，它針對的是不具人格特徵的事務或現象，用我們的話來說，它是“對事不對人”的，如果某項規則為某個人而設定或修改，那麼這個規則就失去了它作為規則基本的合法性。

當然，有人會說，傳統社會也有法律，也有規則。那為什麼不能稱作法治社會呢？

這就得說到法治的第二層含義。

民主的第二層含義是人民主權，相對的，法律的第二層含義就是制衡，以制衡公共權力為直接功能的法律叫做公法。

還記得剛才所說的，民主的宗旨在於限制那些手伸得過長的權力，這個權力可能來自高高在上的君主，也可能來自那些好為人師的所謂“長者”。

這樣一來，在民主社會，沒有任何一個人擁有所謂“絕對權力”，即不受限制的權力。

但是一個社會總要有最高權威，這個權威為那些“自由的界限”——也就是社會秩序——提供最終的支撐和後盾。

在傳統社會，我們會擁戴一個人來作為最高權威，他為社會秩序負責，擁有這些秩序的最終解釋權。

但是以一個人作為社會執行的根本依據有著重大的漏洞：這個人會形成絕對權力。

一個社會，哪怕只有一個人擁有絕對權力，這個社會就不可能是民主社會，因為其他人的自由都袒露在這個人的強力之下，都有被侵奪的危險。

所以，只能由一個非人的、抽象的事物作為最高權威或最高準則，這就是憲法。

在一個國家中，憲法優先於一切事務，甚至優先於國家本身——在時間上，國家可能先於憲法而建立；但在邏輯上，是憲法確立了這個國家存在的合法性。

在憲法確立了國家和社會中重大和基本的原則之後，我們按照這些基本精神設立機構、組織政治活動、完善法律體系。

憲法說白了就是幾張紙而已，它憑什麼擁有如此高的權威性？

或者換個問法，我們已法律為依據來判定所有社會事件的合法性，又以憲法來判定其他所有法律的合法性，那麼憲法自身的合法性又是誰賦予的呢？既然它是最高權威，在它之上可就沒有更高的權威來為它背書了呀。

憲法的合法性並不來自於其內容，而是來自於其來源。

憲法是人民透過民主討論的方式公議的產物，他代表著一種超越於任何個人意志之上的公共意志，憲法以及圍繞他而建立起的一整套法律體系，就是國家主權的外在形式。

一句話，法治為民主提供操作平臺，而民主為法治提供合法性保障。

最後，該聊聊“平等”了。

很多人已經不相信平等了，因為我們尚未看到哪個時代或哪個國家已經實現了平等。在所有已知的社會中，人們總會以一些標準被劃成三六九等，這個標準可能是血緣，可能是財富，可能是官位，可能是工作，可能是學歷。

所以現在講平等，在很多人看來好像是一種笑話或一種諷刺。

為什麼我們會對平等絕望？是這個社會出了問題嗎？還是平等本身就是一個可望不可及的海市蜃樓？

其實都不是，而是我們對平等的理解有偏差。

平等不是財富層面上的平均主義，也不是事業前途層面的機會均等，也不是毫無偏見的聖人社會。平等不是人類社會的最高標準、終極理想，而是現實世界的底線。

社會允許財富不均，但不允許拐賣兒童，買賣婦女。

社會允許不同工作享受不同待遇，但當紅燈亮起，每個人都必須站在路口等待。

社會允許人們持有偏見，但是如果有人對你出言不遜，你有權告他侵犯名譽。

平等不是利益上的大鍋飯，那是庸俗的平等，是會餓死人的平等，因為這樣的平等造成的是一個毫無活力的低熵社會，中國人對此應該深有體會。

真正的平等是人格上的平等。

當我們把眼光轉到真正的平等概念上時，比起“憑什麼不平等？”，我們更應該思考“憑什麼平等？”。

這是個問題嗎？

這確實是個問題。

很多人以為在傳統社會中，奴隸和農民可能會對自己的地位很不滿，整天想著反抗這種不平等。但是真實情況是，他們大多數時候並不會意識到自己的處境很不公，至少他們不會覺得這是一個可以改變的事情，因為他們覺得這是命運使然，所謂的平等不啻為異想天開的幻想，不平等才是真實的世界。他們能想到的不是推翻不平等，而是躋身到不平等社會中的那個上流階層。

那個時候人對不平等的容忍程度是我們的現代人無法想象的。

而現代人的神經都變得無比脆弱而敏感，稍許的不平等、不公正都會引來曝光和聲討，我們不再相信什麼“命運如此”的鬼話——現代人不信命。

為什麼？憑什麼要求人人平等？為什麼平等是對的，不平等是錯的？

因為平等是現代社會必然的邏輯結果，換句話說，自由、民主、法治的社會要求平等。

我們先從自由的層面解釋這個問題。

自由意味著天賦人權，這就意味著別人無權以任何名義剝奪你的自由——因為它是天賦的，每個人的自由和權利與自己牢牢捆綁，直到他去世。

你當然可以選擇棄權，但是棄權本身就是一種權利——因為一個人只可能放棄原本就屬於自己的東西，否則，“棄權”無從談起。

既然權利是先天賦予的，它就不會因為這個人的出身、財富或地位而有半分缺陷或減損。從這個角度講，每個人都應該是平等的。

接著，我們從民主的角度聊平等。

民主反對特權，也就是說民主的宗旨就是反對任何人擁有比其他人更多的權利，也反對任何人減損其他人的權利。

我們現在還無法完全杜絕特殊利益，但是我們必須杜絕特殊權利。社會允許利益分配上的不平等，但是絕不允許利益上的不均等引發自由權利上的剝削。

比如，我們允許財富不平等，但是絕不會允許買賣人體器官（自願也不行）——這是為了防止財富不平等對人體健康的侵蝕。

再比如，我們允許地位不平等，但絕不接受老闆派員工去替他做家務——員工出賣的是自己的勞動力，而不是人身自由。

最後從法律角度講平等。

其實剛才已經說到了，法律背後的根本價值觀就是規則意識。而規則意識本身就是一種“對事不對人”的意識——只要你違反了這項規定，不管你是誰，都必須按照法律的要求接受懲罰，這就是一種平等——法律面前人人平等。

最後再總結一下現代社會這四大靈魂：自由是個人的根本出發點，民主是社會的根本出發點，法治是這二者的重要保障和實現手段，平等是前面三者的必然結果和外在表現。