她，叫禾禾。其實是個善良的女人。

年輕時，長得不美但也不醜，壯壯實實。幹起活像個男人。由爹孃做主，嫁給了當時家底厚實，身體有點虛弱的同村男人柱子。

柱子的身體，像個豆芽，細細長長。臉色永遠是蒼白的，說話時，慢慢悠悠，反而增添幾分書生似的文弱勁兒。

禾禾嫁過來時，才19歲，正是身強力壯的年齡。家裡家外都是她一個人操勞。文弱的男人，家裡躺躺，街上轉轉，手裡經常抱著個巴掌大的收音機。

那一年，禾禾挺著個大肚，男人說，收音機裡說深圳好掙錢。他有個表親在那邊，他想出去看看。善良的禾禾想，就當讓男人出去開開眼界，很爽快地同意了。

那個沒有手機，電話也不方便的年代，男人一走就是三年，偶然也寫封信報個平安，寄個小錢。禾禾死心塌地帶著孩子守著家等著掙錢回家的男人。

在一個冬天，男人回來了。領著個年輕的女人。

禾禾沒有鬧騰，抱著孩子一直哭。年輕的女人，操著一口四川口音，說她不要名分，只想守著這個人。男人，把禾禾拉一邊溫言軟語地說，他在外面的這幾年，都是這個女人照料著他的生活，人不能沒有良心，反正不給她名分，充其量也就是做個小。古時候，哪個男人不是三妻四妾的。

沒念過書，沒見過外面世界的禾禾想了一夜，她想離開這個家，看看懷裡的孩子，又沒了主意。天快亮時，她決定忍了，為了孩子。於是，四川口音的女人被安置在房後一處舊宅中。於是，村裡人們就天天來舊宅中看年輕的四川女人，還拿禾禾做比較。說女人比禾禾好看。

其實，禾禾從決定忍的那一天，就對自己窩著一股子氣，感覺自己無能窩囊。村子裡閒言碎語傳開時，禾禾照照鏡子，也覺得自己太醜，比不上四川女人。悶氣、怨恨、憤怒漸漸充斥著她，她恨男人，恨四川女人，也恨自己。

男人漸漸地很少來前院了，連孩子也很少看了。秋天收秋之後，鄰村唱戲。男人竟然揹著禾禾偷給四川女人買了件紅色大衣。像城市裡女人們穿的那樣。四川女人，天天穿著它顯擺。

禾禾回到家，自己甩了自己一個耳光。

無助的禾禾，除了哭沒有別的辦法。鄰居光棍二虎，默默地關注著禾禾已經很長時間了。就在禾禾甩自己耳光的那個晚上，二虎來到禾禾家，罵柱子不是個東西，這麼好的女人不珍惜還這樣欺負。他發誓一輩子對禾禾好。

第二天，禾禾找柱子提出離婚。要跟二虎過。男人愣了半天，笑笑沒說話。

當晚，禾禾喝了男人遞過來的一碗稀飯，肚子疼的地下打滾，口鼻流血，死了。

男人被警察帶走時，村裡人，都罵禾禾，不安分的女人害了全家。

幾十年，長大後的我，想為禾禾寫篇文章