經常讀史書的人，可能會有一種感受：“翻開書，滿眼都是帝王將相；合上書，身邊全是柴米油鹽。”

這是一種落差，關於身份，關於理想。

年少時，每個人都向往光芒萬丈、驚心動魄，懷揣的都是一呼百應的英雄夢或絢麗華美的公主夢，再不濟，也要做個正直優秀、有能力掌控人生的人，最厭惡的就是魯迅筆下那些瑣碎悲慼、麻木冷清、可憎可鄙、可有可無的小人物。

待少年被光陰推著長大，才發現成年人的世界沒有水晶宮和英雄劍，只有滿地狼藉，而我們，不偏不倚剛好成了自己曾經最討厭的樣子。

有多少人成了孔乙己

孔乙己懶惰、善良、清高、迂腐，他是滿口“之乎者也”的落魄乞丐，專被人打趣嘲弄，他又一邊偷東西一邊在酒館循規蹈矩地還賬，自己食不果腹還喜歡交孩子們寫字，給孩子們分茴香豆。

只要他在，店裡永遠充滿著歡樂的氣氛。那句“讀書人的事，怎麼能叫偷呢”成了盜版、抄襲作家的御用名言，可笑又可悲的流傳了下來。

在當時的社會背景下，民眾的同情心被扼殺，變得麻木不仁，自私冷漠。短衣幫雖然處在社會的最底層，但是，他們的心中也以為既然“學而優則仕”，那麼連半個秀才也撈不到的孔乙己當然是次等貨，只值得奚落和取笑。

他們竟然意識不到自己與孔乙己一樣，也在封建秩序中處於倍受壓迫的社會底層，同樣可悲又可憐。然而，他們對孔乙己這樣的不幸者非但不給與同情和幫助。相反的，只知道鬨笑取樂，以換取勞累苦悶的人生中片刻的快樂，這不能不說是人性的薄涼。

想到之前流浪的沈巍大師在網路走紅，他流浪二十餘年的經歷隨即被扒了出來。審計局的公務員放棄工作、穿著邋遢，在街頭撿垃圾。他喜歡史書，喜歡畫畫，有學識、有涵養，沒有的是一個現代人的體面，他崇尚文學卻一事無成，推廣垃圾分類卻窮得無處可歸。

蹭熱度的人們歡歡樂樂地圍著他拍照，沒有人從心底裡尊重他，如同孔乙己走進店裡，周圍的人盡是歡聲笑語。

沈巍與孔乙己一樣，“是這樣使人快活，可是沒有他，別人也這麼過”。

有多少人成了孔乙己

校園是整個社會高低貴賤之分最淡薄的地方，允許低微的人相信“知識改變命運”。沒有紈絝習氣的富家公子、權貴小姐們與你別無二致，每天上課、打球、嘗路邊的美食。但畢業三年後，那個曾經什麼都不如你的世家子弟坐在寬敞的辦公室裡，你需要穿過辦公隔間和長長的走廊才能去見他。

你站在他的面前，低著頭，謙恭地遞上報表，叫了一聲“經理”。那一刻，你想起了閏土恭敬地對兒時玩伴叫的那聲“老爺”。

於是我們此時都想到一個很殘酷的現實是：我們成為了當初最討厭的人。

少年時的閏土，或許也鄙視過自己的父母：“成天都低頭哈腰的，一點尊嚴都沒有，我以後一定不會這樣。”

他有理由看不起父母。

老闆的兒子，是我的朋友，這是人脈啊；

我以後要把西瓜賣到全世界，沒問題的；

我還年輕，以後一定有遠大全程。

是的，不管他的夢想是“成為科學家”、“打進NBA”、還是“站在世界的最中心”，他都不想成為父母那樣的人。

但不管他願不願意，他都成了當初最討厭的人。

該工作的時候，接過父親的鋤頭和鋼叉，成為一名最普通的工作人員。該結婚的時候，透過相親娶了一個不愛的女人，湊合著過日子。

然後生6個孩子，為生活而奔波。

勞累了一天之後，他看看熟睡的女人和孩子，或許依然會想起當年的雄心壯志，和暗戀過的翠花。

但是也只能想想罷了。

閏土覺得人生苦，但又形容不出來，只能像石像一般坐著、沉默著，拿起煙管默默的吸菸，然後上床睡覺，準備明天的工作。

那一刻，又有多少人會發出同樣的嘆息？

閏土也曾是個生機勃勃、真誠機智的少年，曾在瓜田、雪地和廣闊的海邊快樂地長大，他自在疏曠，本該有一番不尋常的作為。但成長環境和遭遇凸顯著他的貧弱與卑微，勇氣和意氣無法幫他打破階層侷限，他漸漸被磨平稜角，彎下脊樑，成了生活的奴隸。

從少年意氣到卑躬屈膝，又有多少人活成了可悲的那個閏土。

有多少人成了閏土

你的領導是一個才德有缺的人，想出些不切實際的主意，義無反顧地要你們貫徹執行。效果當然並不好，你的同事被抓了典型，在大會上被狠批。但他敢怒不敢言，頹喪地點頭認錯。休息時，他在人前義憤填膺，咒罵不合理的方案、不務實的領導、沒有人站出來反駁云云。

最後他釋然道：“又不是隻有我自己，反正大家都一樣。”然後悄然離開。那一刻你的腦海裡冒出一個人來——阿Q——那個一邊自我矛盾一邊自我安慰的人。

阿Q是一個自尊自大的人物。他自身就是一個出身卑微，生活貧賤的人物，但是他卻從不把其他人放在眼裡。即使是有錢有勢的趙太爺，他也認為，“我的兒子將來比較闊的多”。因為去過城裡，所以自詡見過世面，然後引以為榮。就算是城裡人他也看不起，肆意地拿別人的缺陷開玩笑。

同時，他又是一個自輕自賤的人。阿Q能夠自我貶低，比如在被人揪住辮子往牆上撞頭的時候，他就說自己是“蟲豸”，將自己貶低為“蟲豸”只是希望別人放自己一馬。然而，在輕賤自己為“蟲豸”後，他又認為自己是第一個能夠自輕自賤的人，只要是“第一個”那便是無上的榮耀。

為了平復內心的矛盾，阿Q創造了一套偉大而可笑的精神勝利法。這個蹩腳的人物和蹩腳的精神勝利法被人從20世紀打趣到21世紀，也沿襲到了21世紀。可悲的是，人們漸漸意識到，不學會這種精神根本無法再社會中立足。

從好壞分明到難得糊塗，有多少人，活成了可嘆的阿Q。

有多少人成了阿Q

《祝福》裡的祥林嫂註定是個悲劇人物，早年死了丈夫，成了寡婦。婆婆為了給小叔子置辦彩禮，把她抓去賣給了深山野坳裡的賀老六。

魯迅對這一段的描述寫盡了封建社會女人的無奈。“用繩子一捆，塞進花轎裡，抬到男家，摁上花冠，拜堂，關上房門，就完事了。”了了二十餘個字，卻揭露了封建社會女人地位之低下。

祥林嫂逢人便講兒子被狼叼去吃掉的故事，起初還能換得人們的些許同情。久而久之，人們一聽到她講這個故事便煩的頭疼，即便是最慈悲的唸佛的老太太，眼裡也沒有了悲憫的淚光。以至於，此事後來淪為了人們的談資和笑柄。

有多少人成了祥林嫂

。這句話很殘忍，但也頗為現實。

不公與委屈在世界的各個角落流動，落在一個人頭上時總是猝不及防。分手、失業、破產、離婚、親人故去、罹患絕症……當噩運反覆砸在一個人身上時，無力和委屈排山倒海般襲來。

折磨得人輾轉反側、耿耿於懷、萎靡頹喪、抑鬱癲狂，彷彿只有一遍又一遍地傾訴才能排遣心中的痛苦，慢慢被榨乾希望和生機。漸漸地，人們發現瑣碎抱怨時，每個人都跟祥林嫂沒兩樣。

樸實誠摯、勤奮傳統的祥林嫂沒能靠自己的努力改變命運，搶婚、丈夫病死、兒子被狼叼走、被東家厭棄，她一而再再而三地受到命運和時代的壓迫，成了那個見誰跟誰訴苦的怨婦乞丐，孤身死在雪夜裡。人人哀其不幸怒其不爭，諷刺的是，在受到委屈和不公時，多數人又都成了她。

從厭惡別人抱怨墮落到自己抱怨墮落，從尋常人到祥林嫂，只隔著一點不幸的距離。

也許同情從來都是一場誤會

孔乙己被打趣時，看客們哈哈一笑；夏瑜被殺時，看客們伸長了脖子；祥林嫂訴苦時，看客們厭煩了冷笑而去；阿Q被閒來無事的看客們按著磕頭打趣……看客們冷漠、麻木、愚鈍、歹毒、幸災樂禍。這世上如果有什麼比魯迅筆下的看客更讓人不寒而慄的，便是今日的看客。

他們質問跳樓的人“為什麼還不跳”；看著被打的人叫好；諷刺在國外被殺的留學生“活該”；嘲笑受匪徒傷害的普通人“在沉默中滅亡”；在不必露面的網路平臺上冷嘲熱諷、煽動是非……他們都成了魯迅筆下的看客，在現實或在虛擬網路中以最冷漠、最殘酷的言行傷害著當事人，每個人都或多或少做過他們中的一員。

何其悲哀，在社會里摸爬滾打的人都烙上了魯迅筆下人物的影子，無一倖免。何其幸運，這個時代已不再封建腐朽，留給了我們翻盤的機會。

恍然大悟時，我們不妨試著聽聽魯迅的建議：

無數人，活成了魯迅筆下的“看客”

願中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。

能做事的做事，能發聲的發聲。

有一分熱，發一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗裡發一點光，不必等候炬火。

此後如竟沒有炬火：

歷史和現實總會不謀而合，總會在某個時間點交匯。

或許，歷史本來就沒有走遠，那些糟粕的思想也一直沒有遠離我們。

我時常在想，為什麼我越來越容易感動了？原來是來自他人的溫暖越來越少了，所以，只要別人稍微給你一點溫暖，你便感動的不得了，甚至熱淚盈眶。

這，難道不是值得我們每個人深思的嗎？

真心的希望，缺乏同情心、好吃懶做、妄自尊大、自欺欺人、欺軟怕硬、自以為是的“你、我、他”會越來越少。當我們每個人都遇到了更好的自己時，這個社會、這個世界也一定會更加美好。