每次走出小區的大門，就隨處可見花花綠綠的共享單車，經常被橫七豎八地停在惹眼的地方，滿大街都是。有時，因為混亂得過於礙事，被人疊羅漢一樣堆放的道旁，甚至被扔進了水溝，車上的訊號裝置不停地發出“嘀嘀……嘀嘀……”的呼救聲，像是哀鳴。

久而久之，此情此景，已司空見慣，但每每目睹一次，心中還是未免會“咯噔”一下，昔日人人家中最值錢最珍貴的家當，居然被人討嫌得棄之如敝履。

“叮鈴鈴……叮鈴鈴……”年少的記憶裡，有一串清脆悅耳的鈴聲，幾乎每天都會在耳邊響起。鈴聲來自村頭的拐角，來自一輛綠色的腳踏車，駕馭它的騎士是一身綠裝的郵遞員。拐角的來處有一段小坡，年輕的騎士似乎非常享受從小坡上飛衝下來的快意，唱和著腳踏車清脆的鈴聲，還時常有他悠揚的口哨。他走村串鄉地奔忙工作，需要風馳電掣的效率，需要輕鬆愉快的心情，需要提醒拐角那邊看不見的人未見其人，先聞其聲。

我經常對拐角處清脆的鈴聲有一種期待，期待綠色的騎士能經常將綠色的腳踏車停在我家門口，期待他在門口用叮鈴鈴……叮鈴鈴……的鈴聲喚我出去，期待他能經常送達父親從幾百裡外郵寄回家的信、郵寄回家的書、郵寄回家的匯款單和包裹單。同時，也非常羨慕他有一輛風一樣的腳踏車，期待能和他一樣，有一輛風一樣來去自如的腳踏車，騎上去，叮鈴鈴……叮鈴鈴……一會兒的工夫，就轉遍了整個村子。

農閒時，和腳踏車鈴聲同時混響的，還有一種聲音：“換大米，換大米，紅薯換大米……”響亮又悠長。這是東鄉人來村裡互通有無的吆喝聲，他們停在村口，一邊吆喝，一邊叮鈴鈴……叮鈴鈴……打著腳踏車鈴，直到有人走出家門，過去看貨驗貨討價還價。

東鄉離我們西鄉並不很遠，二十來裡的路程，同在黃河岸邊，但地理環境卻有很大的不同，秋天的收穫也很是不同。西鄉全是丘陵山地，高高俯瞰著黃河滔滔流逝，秋天的主糧是紅薯。東鄉是地勢平坦的沖積平原，地面已快與河面平齊，由大堤把它們分隔開，分別保護著。自西鄉河邊開出的引水渠，一路向東，自流灌溉著東鄉肥沃的土地，地裡種著水稻。

東鄉人來西鄉用大米換紅薯，相比於又沉又重的鮮紅薯，他們更樂意換紅薯幹。一斤大米換三斤紅薯幹，只需半口袋大米即可換走一大麻袋紅薯幹。紅薯換大米，都是東鄉人來西鄉換，沒有西鄉人去東鄉換，因為天天吃紅薯的西鄉人窮，買不起腳踏車。有大米吃且有腳踏車騎的東鄉人，自然帶著幾分優越感和吸引力。鄉里人說親娶媳婦，基本上都是西鄉的女娃往東鄉跑，很少有東鄉的女娃嫁來西鄉。東鄉的男娃們騎著腳踏車馱著大米來西鄉跑一趟，說不定就能被人相中，興許將來還能馱回去一個媳婦。不管從哪個角度看，東鄉的娃汗溼了脊背，爬坡幾十裡而來西鄉，都不是苦差，是美差。

村裡還有第三種鈴聲，來自挑豬人的腳踏車。土話裡，挑（tiǎo）是閹的意思，所謂挑豬，就是閹豬。豬崽長到一定時候，為了快速促其生長，早日將它們育肥上市，使豬們成為專門供人食用的肉豬，就得對它們施以酷刑加以閹割，避免它們出現第二性徵進而發情成為公豬和母豬。

似乎十里八鄉的本地人都沒有挑豬的手藝，每一個來到村裡的挑豬人都自稱是滑縣的，從幾百裡外長途跋涉而來，日日奔走，掙個辛苦錢。挑豬人的腳踏車前把上，綁著一根直直地鐵絲，鐵絲的頭上又用紅繩綁了一撮豬鬃，他們不怎麼吆喝，而是邊緩緩地騎著車，邊悠悠地打著鈴。郵遞員的腳踏車鈴聲只在路口拐角處才猛響幾聲，換大米的腳踏車鈴聲只在村口與吆喝聲交替著響，挑豬人所到之處，車鈴是有節奏叮鈴鈴……叮鈴鈴……地響，車把上的豬鬃跟著節奏一抖一抖地晃。

挑豬人假裝餵食和搔癢，接近小豬，一把按住，一隻腳踩了豬的兩隻前腿，一隻腳踩了豬的一隻後腿，左手在小豬肚子上試摸著找準位置，捏緊，右手上的刀子輕輕一劃，小豬的肚子上便被剌了一道口子，左手使勁一擠，就將那小豬繁衍生息的物件擠出了創口，右手再次手起刀落，就將那物件挑落到了地上，隨即又飛快地用一根穿了細麻繩的鐵針縫合創口，前後也就三兩分鐘。

挑豬人麻利地完成了工序，將刀子和鐵針在小豬肚皮上輕輕一抹，抿去血汙，兩腳一鬆，魂飛魄散的小豬就不管不顧地跑去了遠處的角落，繼續驚恐萬狀地哼哼，怒視著挑豬人，無暇去顧及身上的物件是被雞啄了去，還是被狗吞進了肚裡。而挑豬人連看它都不再看一眼，接過主人遞來的工錢，繼續緩緩地騎著車，悠悠地打著鈴，揚長而去。

當鄉下的腳踏車還在證明著騎車人的職業和身份時，城裡的腳踏車已是人們往返自家與單位的代步工具。上下班高峰，車水馬龍的路上，既沒有舊時的騾馬，也不見現時的汽車，烏泱烏泱的全是當時騎車的大軍，在路口的紅綠燈前潮水般來，潮水般去。路口的紅綠燈好似專門為腳踏車而設，汽車遠沒有腳踏車多。當潮水如約退完，馬路上一時少了四起的鈴聲和奔忙的喧鬧，路口反而略顯冷清和落寞。崗樓裡的警察就關了紅綠燈離了崗臺，崗臺就成了無人執勤的崗臺，路口就成了無人值守的路口。

大街上，過車最多的地方是紅綠燈下的十字路口，停車最多的地方，是白天的百貨大樓門口，晚上的電影院門口，星期天的公園門口。

當年，“三轉一響（腳踏車、縫紉機、手錶、收音機）”是城裡人家應有的標配，腳踏車是家裡個子最大的資產。有了結婚這樣的喜事，新郎家給一對新人置辦一輛嶄新的腳踏車就是約定俗成。結婚當天，新郎官穿戴整齊，胸佩紅花，騎著也同樣佩戴紅花的新腳踏車車，一路叮鈴鈴……叮鈴鈴……去迎娶新娘子，臉上洋溢的笑容幾天都不會消退。

三樓二軍他哥娶媳婦，他爸提前一個星期就笑眯眯地走門串戶，敲開鄰里家的門，殷勤地給人家點上香菸，定下人家那輛八九成新的腳踏車借用一下。辦喜事那天，二軍他哥帶著一個二十輛腳踏車的迎親車隊，浩浩蕩蕩地開到了丈母孃家，歡天喜地地娶回了新媳婦，排場得不得了，轟動了整個家屬院，鄰里們喜形於色，交口稱讚，議論了整整一個星期。從此，家屬院裡誰家娶媳婦，便都依此辦理了。二軍他哥每天晚飯後也多了一項工作，先把腳踏車上的塵土和髒汙擦拭擦拭再擦拭，再樂顛兒樂顛兒地把車扛到三樓的家裡，生怕被神出鬼沒的小偷兒給惦記了。

小慶的父母是雙職工，家裡只有一輛腳踏車。每天早上，一家四口走出家門，爸爸把小慶抱起來放到腳踏車的前樑上，自己左腿支地，抬右腿騎上去，媽媽抱著妹妹在後座上坐穩，小慶爸爸喊一聲：“走咯！”直奔學校和幼兒園。沿途，只要看到前方有人，小慶就撳動腳踏車鈴，用叮鈴鈴……叮鈴鈴……的鈴聲替爸爸充當開路先鋒。

上大學時，拿著助學金吃飯的窮學生們囊中空空，想有腳踏車騎的人不少，能有腳踏車騎的人極少。對門寢室的小林不知什麼本事，搭上了一個剛從外國來留學的女生，那女生不會騎腳踏車，卻有一輛嶄新的腳踏車，大概是覺著留學生宿舍離教室太遠。

校園的留學生很少，留學生宿舍是在校園中一個單獨的小院裡。小林進不去小院，就等在小院門口，等那女生推著腳踏車出來，就馱著人家在校園裡四處穿梭。人多的地方，叮鈴鈴……叮鈴鈴……的聲音，鶴立雞群，十分咋眼。問他天天帶著女生都乾點啥，他說是幫助人家學說中國話。

沒過幾天，女生的腳踏車就成了小林的專車，經常一個人騎著往校外跑。又過不到一個月，大家發現小林突然安生得蔫兒了，既不見他騎車往校外跑，也不見去馱著女生學說中國話。再問他，他說把人家的腳踏車弄丟了，大家挖苦他：“是不是把人家的車推到街上換酒喝了？”

丟車，曾經是那個年月人們的無奈，很多人都遭遇過，我家就丟過兩輛。丟車之後的傷心和憤怒，可想而知，妻就為之黯然神傷掉下了眼淚。如果你看過義大利電影《偷腳踏車的人》，五味雜陳的心情定然久久都無法平復。

自從街頭有了共享單車，腳踏車由家庭財產變成了公共資源，隨用隨騎，人們最後一公里的出行變得更加便捷，無需再心疼自家財產會突然丟失。但在某些人眼裡，公共資源不是我的財產，用之於我後，就形同垃圾，隨處丟棄。

共享單車在街頭一隅嚶嚶啜泣，可是我們將自己傷心的眼淚轉嫁給了它們？腳踏車是那麼善待我們，我們理應報之以善待。

畢竟，那輛只有兩個輪子，只要騎上去就不會倒，就會向前奔跑的腳踏車，馱過男人，馱過女人，馱過父子，馱過母女，馱過夫妻，馱過戀人，馱過柴米油鹽醬醋茶，那叮鈴鈴……叮鈴鈴……的聲音承載了歲月，承載了事業，承載了生計，承載了情愫，承載了歡樂和幸福的寄託。

（文中圖片選取自網路，若有侵權，請聯絡刪除）