章武元年（公元221年），劉備稱帝的第一個年頭，即將東征以報關羽之仇時。前營忽傳閬中急報，劉備聞聲，淚流滿面：“噫！吾弟張飛已死”。果不其然，張飛部將上報，張達、範強襲殺張飛，連夜持首級出逃，東投孫權而去。

關羽善待兵卒而輕視士大夫，張飛敬佩君子卻不體恤部卒，劉備常常告誡這是取禍之道。奈何張飛聽而不納，最終關羽死於糜芳、士仁（小說加傅為傅士仁，貶義不是人）投敵，張飛死於張達、範強襲擊。

於是，在眾多小說、評書、戲曲的藝術加工下，張飛成了一個暴而無恩、粗獷魯莽的黑臉大漢。但作為蜀漢將領中僅次於關羽的存在，張飛的軍事才能，遠不是當陽長坂坡一聲斷喝所能概括的。本文就從失徐州起，詳細分析張飛從一名部將，成為一代名將的人生歷程：

一、少不經事失徐州

首先，要想客觀評價張飛失徐州的影響，就必須認清劉備在徐州根基不足的事實。陶謙治下的徐州有6郡50縣，但這並非全部由陶謙實際控制。

徐州北邊的琅琊郡，泰山之側的開陽城，是臧霸、孫觀等人的獨立領地；在徐州南邊的廣陵郡，早年陳登就抵擋過孫策北上，這裡屬於勢力衝突區；此外曹操屠徐州，泗水為之不流，徐州西部、中部民生早已凋零。

所以徐州名義上有6郡之地，但劉備實際掌控的也就是彭城郡、下邳郡、東海郡，而且是被曹操屠戮過的3個郡。因此，通常一州之地養兵10萬不在話下，劉備這裡卻最多五、六萬人。再加上收留呂布軍，劉備的實際兵力和領土面積，都要縮小一些供養呂布軍。

更嚴重的是，從陶謙病逝、劉備接手徐州，再到袁術入侵廣陵郡，其間尚不足一年。劉備根本沒有充足的時間，安撫本地士族、掌控陶謙昔日依仗的丹陽兵。外有袁術、曹操等強敵，內有本土士族、丹陽兵矛盾，就是劉備入主徐州後的主要難題。

備留張飛守下邳，引兵與袁術戰於淮陰石亭，更有勝負。——《三國志》

徐州易主的起因是，淮南袁術趁劉備立足未穩，入侵徐州南部的廣陵郡。劉備帶領關羽，率徐州主力與袁術對峙在淮陰一帶，雙方交戰30餘日、互有勝負。張飛留守下邳，與陶謙舊將曹豹發生了衝突。

陶謙故將曹豹在下邳，張飛欲殺之。豹眾堅營自守，使人招呂布。——《三國志》

張飛想殺了曹豹，曹豹率領丹陽軍舊部固守營寨，雙方是新舊勢力交替的生死碰撞，而非演義中勸酒那麼簡單的口之爭。曹豹打不過張飛，就派人向客居的呂布軍求救。

呂布興奮之餘，立刻向下邳進軍，一直到了距下邳城40裡的地方張飛都沒有察覺。陶謙最早贈給劉備的4000丹陽軍，最終還是背叛張飛、倒向了曹豹。丹陽軍中郎將許耽，命司馬章誆開啟城門，迎接呂布入城。張飛猝不及防，內有曹豹丹陽兵，外有呂布幷州騎兵，一時間兵敗如山倒。

劉備妻子、部曲全部被俘，張飛僅帶少量親兵衝出下邳城。而後劉備拋下廣陵郡，率徐州主力反攻下邳城，無奈將士家眷俱在城中，攻城不克反而士卒逃散。劉備無奈逃回廣陵立足，再戰袁術、又逢敗績，根基全失最終歸附呂布。

這就是徐州易主的全過程，回過頭來看徐州的丟失的根本原因，是劉備沒有整合徐州的時間。極盛的袁術本就是強敵來襲，徐州內部還有曹豹、丹陽軍、本土士族等重重矛盾，再加上客軍呂布倒戈一擊，裡應外合、才是徐州淪陷之因，並非是張飛醉酒或大意。

但從整個徐州丟失的過程來看，少不經事的張飛，此時的戰術指揮也還顯得格外青澀懵懂。其一，劉備主力正在廣陵與袁術交戰，張飛無論如何也不該攻擊曹豹營地，這是對大戰略的破壞；其二，呂布大軍行至下邳40裡處，張飛尚未及時察覺，這是戰事部署漏洞；其三，對丹陽軍中郎將許耽叛變，缺乏及時察覺，治下不嚴是一方主將的大忌。

因此，對比劉備、關羽，在廣陵對抗巔峰袁術，一月有餘還能互有勝負。小上數歲的張飛，憑藉下邳堅城，數日之內丟城失地，甚至連讓劉備回援的幾天時間都等不到，其戰場指揮能力青澀程度可見一斑。但劉備並未因徐州之失冷落張飛，反而悉心指導十餘年，仍始終視其為心腹，這就是劉備的氣度與人格魅力。

二、事蹟遺失的萬人敵

早在長坂坡之前，關羽、張飛就是曹操謀士們眼中的名將。比如，郭嘉和程昱都一致認為，關羽、張飛是“萬人之敵”：

備有雄才而甚得眾心。張飛、關羽者，皆萬人之敵也。——郭嘉

可就是張飛這樣的“萬人敵”，在《三國志》列傳中，有詳細記載的卻是從長坂坡喝退曹軍開始。荊州之前的事蹟一概不詳，事實上除了一度身在曹營的關羽，和世代公侯的馬超，張飛、黃忠、趙雲早年事蹟一概遺失，這與蜀漢史料缺失脫不了干係。

飛據水斷橋，瞋目橫矛曰：“身是張益德也，可來共決死！”敵皆無敢近者，故遂得免。——《三國志》

但從張飛一聲斷喝，曹軍紛紛退下，以及郭嘉、程昱的“萬人敵”評價來看。當陽之前的張飛必然是久經戰陣的老將，不然不可能聞名於敵國，享有莫大的威名。所以張飛早年的戰績，必須結合劉備豐沛的資料，和關羽在曹營留下的事蹟一起，一點點發掘被遺忘的青年張飛。

張飛的年齡比關羽小上幾歲，失徐州為196年，劉備黃巾之亂起兵是184年。此時張飛追隨劉備12年，又比關羽小几歲，年齡應該在三十歲上下。只是在青州跟隨田楷，與袁紹之子袁譚有過小交鋒，以及北海救孔融，尚未經歷過大戰。

失徐州後劉備勢力縮小，不再有分兵必要，劉備在十多年間是一直帶著張飛作戰的。徐州戰呂布、斬車胄奪徐州、奔汝南聯合劉闢騷擾曹操、斬蔡陽敗於曹仁、劉備火燒博望坡（演義轉為諸葛亮之手），其間種種大戰、小戰，是張飛從戰將向名將轉變的必經之路。

甚至當陽之敗、赤壁之戰、攻取荊南四郡期間，劉備也是命關羽分兵夏口匯合劉琦，指揮荊州大小戰事的。這都是劉備作為亦師亦友的長者，對張飛的愛護和磨練。

先主入益州，還攻劉璋，飛與諸葛亮等溯流而上，分定郡縣。至江州，破璋將巴郡太守嚴顏，生獲顏。——《三國志》

直到劉備入川之戰，從失徐州起磨鍊了13年的張飛，才與諸葛亮、趙雲一道，分別獨領一軍入蜀。此時的張飛不僅作戰勇敢，還來了一手義釋嚴顏，不費吹灰之力收穫巴郡人心。自巴郡到成都，望張飛旗幟紛紛歸降，陳壽盛讚此舉有“國士之風”。這就是張飛的成長，攻城取地為下、攻心服人為上，此時張飛已有名將之風。

三、宕渠一戰敗張郃

但張飛真正巔峰，還在之後的宕渠之戰，與五子良將張郃的針尖對麥芒。宕渠之戰的背景是，曹操覆滅漢中張魯後，由於內亂頻發撤兵，留下夏侯淵、張郃坐鎮漢中。同時間劉備得到蜀地，孫權趁關羽荊州兵力空虛，攻克零陵、長沙、桂陽三郡。

劉備心有不忿，率伐蜀主力5萬來到荊南，匯合關羽荊州部眾，準備反攻孫權。可是漢中張魯的覆滅，使得蜀地隨時面對曹操入侵的風險，劉備無奈只能湘水劃界。由孫權歸還零陵一郡之地，奪走長沙、桂陽兩郡，孫、劉兩家隔湘江而治，互不侵犯、以為同盟。

在劉備5萬主力往返荊南的途中，曹操並沒有得隴望蜀，不過漢中留守張郃卻打進了蜀地北部的巴郡。張郃此來就是打探蜀地虛實，兵力並不算太多，是屬於漢中的偏師。

飛率精卒萬餘人，從他道邀郃軍交戰，山道迮狹，前後不得相救，飛遂破郃。——《三國志》

張飛聽說張郃入侵巴郡，加上劉備主力在荊南，只能自帶精兵萬餘人與張郃交戰。雙方交戰非常激烈，在宕渠、矇頭、蕩石等地，打了五十多天不分勝負。最終張飛技高一籌，在一處狹窄的山道，切斷了張郃軍前後聯絡，打得張郃大敗而歸。

郃棄馬緣山，獨與麾下十餘人從間道退，引軍還南鄭，巴土獲安。——《三國志》

張郃甚至窘迫到放棄戰馬、孤身爬山，帶著十幾個親兵翻山越嶺，逃回南鄭的程度。而後巴郡獲得安寧，劉備集團轉守為攻，拉開了漢中之戰的序幕，這就是張飛宕渠之戰的影響。

整個宕渠之戰，張飛與張郃兵力相當，雙方勢力都沒有任何支援，是完全公平的戰術對決。雙方前後焦灼50多日而軍容整肅，都是精銳之師。可結果卻是張飛抓住機會，於狹窄山道切斷張郃前後軍聯絡，打得張郃僅存十多人逃回南鄭，可見此時的張飛指揮水平之高。

單獨領軍而能完勝五子良將者，除了擒獲于禁的關羽，就是宕渠之戰的張飛。這樣的張飛縱使有毆打士卒的性格缺陷，也絕對不是一個莽撞粗獷的黑臉大漢。粗中有細能夠抓住戰機；義釋嚴顏有國士之風；敬重君子有好學之心（絕非莽漢）；同時又有些性格暴躁的張益德（小說做翼德）；才是蜀漢名將張飛原本的樣子。