上一次我們講到了裸鼴鼠的不老之謎，年輕的裸鼴鼠和年老的裸鼴鼠相比並沒有太多的區別，生存能力也都一樣，大腦組織同樣健康，而且直到死亡之前一直可以不斷地繁衍後代。他們好像是發現了真正的不老之泉，那當然了，要是考慮到他們的那種皺皺的外貌，似乎這個不老泉水裡的美貌成分是零。我覺得這是進化界的人生贏家了。其實在生物界類似於裸鼴鼠這樣的逆天存在還有很多，比如說魚類當中的狗魚，甲殼動物裡的龍蝦，植物界的狐尾松似乎都有著這種相較而言比較逆天的壽命，而且都能夠永葆青春或者說是永葆中年。

我覺得龍蝦是在老去之前被人吃掉了，如果不被吃掉，像是狗魚也好，龍蝦也好，它們的壽命都非常非常的長。那它們是怎麼做到的呢？這裡我們就得延伸出去，聊一聊衰老的機制它到底是什麼。首先要給大家潑一下冷水，雖然我們的研究是那麼的源遠流長，但時至今日卻依然沒有定論，所有關於衰老的理論其實都停留在假說的階段。那麼從細胞水平來看，現在比較流行的衰老假說是有自由基假說和端粒假說。自由基和端粒聽廣告保健食品的廣告裡動不動就是清除自由基，而且那些保健品廣告通常會在清除自由基前面加一個更響亮的名字——抗氧化。抗氧化、清除自由基讓你明白永葆青春原來是這樣。

簡單的來說這個理論就認為老化是人體氧化的過程，化學顆粒的氧化反應我是懂的，但是人怎麼氧化？簡單來說存在於人體內的氧其實是可以分為好氧和壞氧。那麼這個好氧就是一般所說的氧分子，它就是提供人體細胞及生理活動所需要的氧。在這種好氧分子的周圍所圍繞的是成雙成對的電子，好似萬事萬物多以成雙成對比較的安定。那所以壞氧就是那些周圍圍繞的電子不成雙成對的。由於外界因素，比如說環境汙染等等，讓自然界及個人體內產生了所謂的壞一樣壞氧有一個或多個不成對的電子，因此極為不安定。不安定的壞氧還會對其它本來安定的原子或分子產生反應結果。

就讓許多本來處於安定狀態的化學結構也變得不安定了。我們舉一個不是特別恰當的例子，就好象本來一個地方有100對情侶，大家彼此相愛，原本的是相安無事。結果來了一個單身漢而且還成功逆襲了，搶了別人的女朋友。於是呢沒了女朋友的那個人只好再去搶別人的，所以大家心態都不是很好，那麼以此類推，結果就導致了一團混亂的連鎖反應。而這裡所比喻的女朋友就是電子，單身漢便是壞氧及帶了一個或多個不成對電子的化學結構。那麼其實這個單身漢就是大名鼎鼎的自由基了。沒想到這個自由基聽名字人畜無害的，其實這麼會搗亂。

剛剛的那100對情侶的例子如果說我們把它換成了細胞的話，最終結果就是讓細胞的結構受到破壞，造成細胞功能喪失，基因突變甚至死亡。眾多可怕的疾病，比如說心臟病、阿爾茨海默病、帕金森病、腫瘤等等都被認為和這個機制有關。這種壞東西留著有何用，趕緊清除出體內吧。其實這個自由基也未必真的完全就壞了，少量並且控制得宜的自由基是有用的。白血球用自由基殺死外來的微生物，體內一些分解代謝的反應的需要自由基來催化血管的舒張，部分神經消化系統訊號的傳導要藉助於自由基，基因經由自由基的刺激而得以產生突變以更適應環境的變化。

事物都有兩面性，我覺得大家都應該有這個意識。不過有一點我還是不明白，這個自由基根生草本身到底有什麼關係呢？感覺好像只適合一些老年的常見疾病有關，支援該學說的證據主要是來自於一些體內和體外的實驗。那麼這種觀點可以對一些實驗現象加以解釋，比如說自由基抑制及抗氧化劑可以延長細胞和動物的壽命。體內自由基防禦能力隨著年齡的增長而減弱，脊椎動物裡壽命長的體內的自由基產率就比較低。聽上去都是和壽命相關的，不過衰老和長壽其實並不是一回事兒。

那麼自由基學說尚未提出自由基氧化反應及其產物，是引發衰老直接原因的實驗證據，也沒有說明什麼因子導致老年人自由基清除能力下降，為什麼轉化細胞可以不衰老，生殖細胞何以能世代相傳維持種系存在這些問題。而且也有觀點指出，自由基是新陳代謝的刺激產物，不大可能是衰老的原發性原因。聽上去比較通俗的自由基假說聊完了，那接下來我們應該要說端粒假說了。衰老端粒假說之前的心理和大家聊一支大名鼎鼎的羊，我覺得那隻羊在90年代可能要比喜羊羊有名的多了，那就是克隆羊多利。2003年初的時候，世界上第一隻體細胞克隆動物多利羊，很不幸，因為肺部感染而英年早逝。它的壽命只有不到七歲，對羊來說本該是正值壯年，而奪走他生命的疾病卻是一種典型的高齡病症。