2002年1月15日，三水的健力寶山莊裡，一場略顯倉促的簽約儀式正在進行。

是的，健力寶還是被賣了。只不過，

得到它的，並不是那位大名鼎鼎的“功臣”李經緯，而是浙江國投，以及它背後的“法師”張海。

他們拿到了健力寶75%的股份。

仰天含淚 不發一言

而李經緯，此時則坐在大廳一個角落裡，眼中泛著淚光，也許是怕眼淚流下來，他只好把臉揚起。而這張臉，則寫滿了滄桑與衰老——

有時候，人的老去就在一瞬間。

細心的媒體記者，則用相機拍下了這一幕，見報後，這張照片也成為很多人腦海中，揮之不去的畫面。

這，幾乎就是一個悲劇。

但，任何悲劇的起點，都是喜劇。

1 橙色傳奇

1983年，三水縣酒廠廠長李經緯去廣州出差。

這是一個重要的時刻，因為就是在廣州，他生平第一次喝到了灌裝可口可樂。從那時起，他的商業規劃中，就多了一個目標——也要做一款飲料，而且要和可口可樂區別開。

一個偶然的機會，他聽說廣東體育科學研究所，有人研發出來一種飲料，這種飲料能讓運動員迅速恢復體力。

於是，李經緯便登門拜訪，沒用多久，這款飲料便找到了它真正的主人。

而李經緯也將這款飲料，定位為運動型飲料。

不過，要讓這款飲料走出去，則還需要等待一個機會。

1984年4月，亞足聯要在廣州開會，敏感的李經緯意識到，機會來了。

他迅速給這款飲料命名為“健力寶”，並設計了一款非常“運動”的商標，然後又馬不停蹄，說動了深圳的百事可樂公司，為他們生產易拉罐。

於是，在亞足聯的廣州會議上，健力寶以其靚麗的外觀和獨特的味道，贏得了大眾的目光。

女排奪冠

而此後，便一發不可收拾。

1984年8月，

健力寶成為洛杉磯奧運會中國代表團的首選飲料。

在那一屆奧運會上，我國奧運健兒實現了金牌“零的突破”，最終入賬15枚金牌。

這款在國內，還沒有過多鋪貨的健力寶，再一次獲得了關注度。

有意思的是，日本記者竟然還在女排奪冠之後，寫了一篇花邊新聞——《靠“魔水”快速進擊？》。文章稱，中國女排姑娘，在比賽間歇時，一直在喝一款神奇的飲料。所以，記者覺得有理由懷疑，中國能夠取得如此厲害的成績，是不是因為這款飲料有什麼特殊的功效啊。

呵呵，雖純屬無稽之談，但畢竟關注度是有了。

之後的故事，順風順水，毫無波瀾。

1987年，在廣州舉行的六運會上，健力寶就再次出盡風頭。

那一年比賽期間，新建成的天河體育中心，無論是牆壁，還是垃圾桶，甚至是痰盂上，都印上了健力寶的廣告。

閉幕式的時候，入場的8萬名觀眾，每人贈送一瓶健力寶。

而李經緯，則為此花費了260萬。

那，是一段有關橙色的傳奇故事。

2 危機浮現

最大的危機，還是產權問題。這是那個時代，大部分企業，都面臨的的問題。

1996年的春天，李寧與李經緯的健力寶正式分家。這次分家是友好的，和平的，甚至是獲得了李經緯支援的。

沒有產權之爭的“李寧”品牌，從此走上了屬於自己的康莊大道，

而李經緯則漸漸陷入了產權之爭的沼澤。

為了脫離沼澤，

1997年，健力寶謀求在香港聯交所上市。當然，上市方案中，也包括了股權分配的方案。

可是，李經緯最終沒能如願以償。

就在上市方案即將透過時，三水政府以李經緯團隊

“沒有香港暫居證，因而不得購買H股原始股票”

為由，

拒絕批准

。

三水的算盤也很簡單，首先健力寶的成功，怎能算你李經緯一人之功，沒有政府的支援，你能成事嗎？第二，健力寶上交的利稅，是地方的“錢袋子”，怎能輕易放手。

遷總部

李經緯一怒之下，將總部遷到了廣州。

而此時，三水官員換屆，新的領導自然也不會顧及面子。

他們又以李經緯“有用健力寶資金來買健力寶之嫌”，接連否決了後者的股權購買方案。

在一連串的博弈中，健力寶的橙色，逐漸黯淡無光。

3 健力寶被賣

然而，健力寶還是被賣了。

只可惜，購買者仍然不是李經緯。

一開始，當地政府看中的是買家，是新加坡的一位商人。得知訊息那一天，李經緯爆了一句粗口：“他媽的，市裡要賣股，我一點不知道。”

還有更讓他生氣的，李經緯的出價是4。5億，而新加坡人只出價3。8億。

舍高而就低，豈不說明一切？

訊息很快就傳了出來，輿論也是鋪天蓋地，媒體紛紛指責“民族品牌健力寶，被無情賤賣”。當地政府只好轉頭再去尋找“國內買家”。

而此時的李經緯，則透過各種方式，搞定了娃哈哈的宗慶後，後者不情不願地退出了爭奪。李經緯再次佔據上風。

也正是因為如此，李經緯才有底氣，去質問市長：

為什麼一定要拋開創業團隊，賣給別人？

市長則表態：

給你一個星期的時間，準備4.5億。

“法師”張海

可惜命運再次和李經緯開了一個玩笑。新買家依然不是李經緯，而是浙江國投，幕後的，則是外號叫做“法師”的張海。

簽約很快就在三水健力寶山莊舉行。李經緯在角落裡，一言不發。

九天後，李經緯突發腦溢血。幾個月後，他因貪汙罪，被

“限制”

居住在病房中。

2004年，張海因經營不善被免職，企業一度瀕臨停產。2007年，健力寶易主給統一集團。

2013年，4月22日，李經緯病故，結束了他74年的人生。

4 尾聲

想說點什麼，卻又一時不知從何說起。

李經緯失敗嗎？答案似乎是否定的。誰能說這位創造了橙色傳奇的人物，是失敗的？

李經緯成功嗎？答案似乎也是否定的。人生以這種結局收尾，又怎能稱得上成功？

矛盾嗎？不矛盾。

李經緯因那個時代而成功，也因那個時代而失敗。彷彿帶著原罪，僅此而已。

所有的悲劇，都是以喜劇作為開端的。因為沒有喜，也無所謂悲。

何況，風流本就容易被雨打風吹去。

最後，聽懂，掌聲。

參考

：《激盪三十年》 《大敗局》