對沈從文來說，張兆和就是他心中可望不可即的繆斯。那時，她18歲，安徽富商張吉友的三女兒，聰明可愛，單純任性，曾奪得學校女子全能第一名。張兆和身邊不乏有追求者，她把他們一一編號：“青蛙一號”、“青蛙二號”、“青蛙三號”等。二姐張允和取笑說沈從文大約只能排為“癩蛤蟆第十三號”。自卑木訥的沈從文不敢當面向張兆和表白愛情，他悄悄地給張兆和寫了第一封情書。他一寫就寫了四年，雖然情路坎坷，但他始終無怨無悔、如痴如醉。

相愛的人，初遇總是美好的，不管當時風景如何，也不論以後的結局如何。初遇意中人時，渾身散發的多巴胺的馨香和愉悅，清新而又濃郁，才下眉頭，卻上心頭。所以清代詞人納蘭性德有云：“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。與意中人相處，如果能像剛剛認識的時候美好而又淡然，沒有後來的怨恨，那該多好。相逢是首詩，每個在戀愛中的人都是詩人。

沈從文鍾情的顏色是黑亮。他的成名作《邊城》裡的主人公“翠翠“，面板是黑黑的，張兆和也屬於黑亮美人。”翠翠“天真樸素、善解人意，溫婉多情。她喜歡自然，嚮往純真的愛情，這亦是他一生求索的愛情觀。

老師沈從文的情書一封封寄了出去，點點滴滴滋潤著對方的心。學生張兆和把它們一一作了編號，卻始終保持著沉默。後來學校裡起了風言風語，說沈從文因追求不到張兆和要自殺。張兆和情急之下，拿著沈從文的全部情書去找校長理論，那個校長就是胡適。

後右一是張兆和

張兆和把信拿給胡適看，撅著嘴，嗔怪道：“老師老對我這樣子。”

胡校長為沈從文說情：“他非常頑固地愛你。”當時，胡校長對自己母親包辦婚姻非常不滿，母親以死相逼，胡適無力抵抗。無情人終成眷屬， 一生懼內世人知。得知沈從文為愛奮不顧身，甚是理解和讚賞。

張兆和馬上非常小孩子氣回他一句：“我很頑固地不愛他。”

胡適說：“我也是安徽人，我跟你爸爸說說，做個媒。”

張兆和連忙擺手說：“不要去講，這個老師好像不應該這樣。”

沒有得到校長鬍適的支援，張兆和只好聽任沈老師繼續對她進行的感情文字的狂轟濫炸。沈從文開始了他馬拉松式的情書寫作。

1932年夏天，張兆和大學畢業回到了蘇州的老家。沈從文帶著巴金建議他買的禮物——一大包西方文學名著敲響了張家的大門。這次探訪使他的愛情有了峰迴路轉的喜色。張兆和終於鼓起勇氣回請了沈從文。心潮澎湃的沈從文回到青島後，立即給二姐允和寫信，託她詢問張父對婚事的態度。

他在信裡樸實地寫道：“如爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這個鄉下人喝杯甜酒吧。“張兆和的父親開明地答：”兒女婚事，他們自理。“

帶著這份喜悅，兩姐妹便一同去了郵局，給沈從文發電報。允和擬好的電報是：山東青島大學沈從文允，很簡單。兆和的則是：沈從文鄉下人喝杯甜酒吧。這也許是中國最早的一個白話文電報了，但郵局沒有收，而收下了允和的。

一個文人，只有當他們心中有愛的時候，他們的文字才像溫柔的天使長出了翅膀翩翩起舞：單純、夢幻、斑駁陸離、意味雋永。愛情和藝術是孿生兄弟，抑或愛情是藝術的情人，源源不斷地為其提供靈感，沈從文是，張愛玲是，三毛亦是。

沈從文給張兆和寫的情書，是從心中湧出的吶喊，讀著令人動容，心生憐意。

掬一捧清水，卻看見了她清秀黑亮的臉。“我就這樣一面看水一面想你。”

抬頭仰望看天的時候，又想到了她的眼。“望到北平高空明藍的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那麼遠，我日裡望著，晚上做夢，總夢到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。”

寫出《邊城》和《湘西書簡》的絕好作品時，又認為是她給他帶來了寫作的靈感。“我有了你，我相信這一生還會寫得出許多更好的文章！有了愛，有了幸福，分給別人些愛與幸福，便自然而然會寫得出好文章的。對於這些文章我不覺得驕傲，因為等於全是你的。沒有你，也就沒有這些文章了。”

結婚後，也許別人問他：“你在北平好！”他都想好了怎麼回答：“我的三三臉黑黑的，所以北平也很好！”三三是沈從文對張兆和的愛稱。在文壇上如此痴情和純情的男子，屈指可數。