記者 | 唐俊

編輯 | 沈霄戈

距離越南第一大城市胡志明市40公里開外的平陽省新淵市工業園，27歲的李陳在這裡工作四年了。如果不是周圍人說著越南語，他覺得這裡和之前打工的江蘇、廣東工廠差別也不大。

李陳老家在四川東北部一個小鎮，景色秀美，但就是工業、農業、旅遊業都不發達。鄉鎮上的教育水平也比不上城市，能考上大學的是少數，多數年輕人會選擇外出打工。

李陳16歲中專畢業，被分配到江蘇崑山一家生產電腦主機板的電子廠工作。“每天都是流水線的工作，沒有技術含量，挺無聊的。”李陳回憶道。

兩年後他回到四川，打算成為一名廚師，在一家餐廳呆了三個月，被父親的朋友帶去了廣東。

李陳在廣東的傢俱廠度過了19歲到23歲的時光，用四年的時間實現了他的一個願望——擁有一門手藝，傢俱製作和噴漆技藝。他想著有一門手藝在哪裡都能謀生。

如果沒去越南，他可能會繼續在廣東呆兩年學些技術，然後到成都憑藉自己的技能找到一份不錯的工作，買房娶妻生子。但那位帶他去廣東的父親的朋友，再次改變了李陳的生活軌跡。

這位長輩在越南、廣東做生意。重返越南前，他問李陳要不要一起去，“那邊中國人開的工廠多，去了後不再做一線工人，直接做中層管理，工資至少翻倍”這些讓李陳動了心，儘管之前他只知道那裡可能比中國鄉下更窮。

他家鄉小鎮處於中國西南內陸，周圍不像東南沿海一樣經常有人出國工作。但他也聽說越南發展很快，機會很多。“辛苦不是問題，最簡單的願望是未來生活能夠更好一點。”李陳決定抓住這次機會，去到人生地不熟的地方闖蕩。

李陳家鄉小鎮

到越南後，李陳從事的還是傢俱加工。傢俱廠臺灣老闆一年來不了幾次，來自海南的副總經理管理著廠裡的大小事務，管理層也基本都是中國人，產品主要銷往美國。

雖然行業沒有變，但從一線操作員到管理者，從中國到了越南，轉變可謂不小。

要管理100多人的車間，80%都比他大的越南本地人，當時23歲李陳開始心裡沒底兒。不過畢竟在社會上摸爬滾打了7年，“錢沒有掙到，經驗倒是累積了一些。”

上班第一天，李陳不會講越南語就沒法直接和工人溝通。他叫翻譯把車間工人集中起來，對工人說，有問題就提出來，沒問題就好好幹活，不要給自己找麻煩。“怎麼著也得把自己的氣勢拿出來。”他說。

打聽到副廠長愛喝酒，李陳當天晚上就提了一箱啤酒去了副廠長住處，接下來一週他每天都去陪副廠長喝酒。後來有一天，副廠長主動打電話叫他去喝兩杯。“一個人只有兩隻手，多兩個朋友就有六隻手，何況在異國他鄉。”李陳懂得和副廠長處好關係的重要。

工廠每天上班時間是7點到16點半，中午一個小時午休吃飯，每週休息一天。李陳所在車間的工作內容主要是油漆傢俱，包裝，然後送去倉庫。除了車間的日常管理，接待客戶驗貨、對接供應商也是他的工作內容，對方大多是中國人。

慢慢地，李陳將工作要用到的越南口語掌握了，客戶和供應商的門路也摸熟悉了，工作進入正軌。生活上也有了幾個交心的朋友，下班後他們經常在一起就著花生米喝點小酒。

李陳不願和越南人喝酒，覺得喝多了誤事。李陳也不抽菸，他覺得健康很重要。

在國外工作的中國人，生活路徑基本就在工廠和宿舍之間徘徊，生活圈子也在中國人當中，李陳也不例外。有時候他也出去在中國餐館吃飯，或者去附近的大城市購物，直到遇到了小美。

李陳和小美的相遇頗具戲劇性。李陳在超市買東西時看到一個心動的女生，想去搭訕又不好意思。女生看上去像中國人，於是他開啟微信檢視附近的人，發現她正好在列表中，這樣才加上微信。他們在微信上聊了兩個月才正式見面，見面地點還是在那個超市。後來小美說，其實她在超市中注意到他好幾次了。

小美是越南本地人。和小美在一起後，李陳經常活動的地點又多了一處——10分鐘摩托車車程外的小美家。

小美在工業園裡另一家工廠做會計。工業園附近有公園和遊樂園，逛公園壓馬路是他們的娛樂專案。不過由於越南天氣炎熱，又陰晴不定，可能幾分鐘下雨幾分鐘出太陽，所以他們大多時候是在家裡。

不加班的話，李陳下班後會騎車到小美家一起做晚飯吃。越南版的王者榮耀是他們最喜歡玩的，週日放假一打就是一下午，甚至持續到晚上七八點鐘。

崔梁和小美去越南大叻旅遊所拍照片

小美是越南華人，祖籍廣東，會說普通話，文化和飲食上的差異並不大。去年8月份，李陳帶著小美回到四川的家中，父母喜歡小美，小美也喜歡這個小鎮。

工作穩定，習慣了越南的生活，有朋友和愛人的陪伴，工資每年會增長，好像李陳的生活十分美好，但他仍有遺憾。

在廣東時李陳每年只回一次家，現在每年回家兩次，單程只需一天就夠了，但李陳反而覺得在越南比在廣東的時候更想家。物理上的距離並沒有遠多少，只是心裡上的距離變遠了。“每天去菜市場買菜這一非常生活化的行為，耳邊迴響的都是外國話，時刻都提醒著你是遠離家鄉的。”李陳說。

李陳經常在晚上和父母微信群影片，三個人一起聊天讓他非常開心。他也常給奶奶打電話，自己講話也不多，只是聽奶奶講。母親身體不是很好，他讓母親辭去了工作，每月寄錢回家。家人是他在越南唯一的牽掛。

低廉的勞動力正使富士康等勞動密集型企業在越南開設更多的工廠。一組資料顯示，為阿迪達斯、耐克、優衣庫等品牌加工製衣的申洲國際計劃2019年下半年在越南增加5000名工人，增幅將近50%。

看著越南本地一線工人的生活，李陳又感覺自己已經很幸福了。

越南本地工人工資不高，李陳所在的傢俱廠工人每月工資只有300美元（約合2022元人民幣），過年這一個月也才400美元（約合2697元人民幣）。工廠給工人提供午飯，李陳經常看到他們吃完後還往塑膠袋裡裝飯菜，以便帶回家晚上吃。“在中國，現在肯定看不到這樣的現象了。”李陳說。

在新淵以及胡志明市工作的工人大多來自更貧窮的越南西部，也有不少柬埔寨人到此務工，經常是一家幾口人擠在一間十幾平米的出租屋裡。

李陳覺得現在越南人的生活狀態就像二三十年前的中國。“中國的移動支付多方便啊，掃個二維碼就可以了，即使在我家這個小鎮上出門都不用帶現金。但是在越南只有中國超市可以使用小額的微信支付，越南本地也有移動支付平臺，但是還需要驗證碼，很不方便。”李陳所在的地方也不能在手機上點外賣，只能直接打電話到飯店點餐，這些時候他總是感覺中國真好。

但越南的生活節奏比較慢，不像中國有買房買車的壓力，這一點是李陳喜歡的。以他的工資水平可以在越南過上很滋潤的生活，但李陳是家中獨子，自己也始終捨不得家鄉，回家一直在他的未來計劃當中。

為了掙更多的錢，李陳也搞過一些副業。

有一段時間他把越南曬乾的熱帶水果賣到中國，但效果並不好。後來他在工業園區租了一間小店鋪，從阿里巴巴上批發了5000元的瓜子、花生、雞爪到廣東，然後叫廣東的貨運公司運送到越南，打算業餘時間將這些小吃賣給園區裡數量不少的中國人。這些食品到了越南價格都會翻倍，李陳覺得這是一筆不錯的生意。但最終由於工作繁忙無力照料，買來的食品賣了一半送了一半，最後店鋪也退租了。

李陳剛到越南新淵工業園時，附近只有三家中餐館，現在已經有十多家。這些中餐館一盤土豆絲賣到了8萬越南盾（約合23元人民幣），對於當地的生活水平來說算是很高，餐館老闆一個月至少可以賺兩三萬元人民幣。想想自己在餐館待的三個月，這也是他錯過的一門生意。

最終，他還是決定專注傢俱廠的工作，畢竟精力有限。

去年，他用在越南掙的錢，在中國家鄉小鎮買了一套30萬元的房子。他打算今年和小美結婚，這套房子將成為他們在中國的住所。“如果小美生了小孩，就帶回國交給我媽帶。我們兩人繼續在越南工作，除了日常開銷和小孩的奶粉錢，再攢夠一套房子的錢我們就回來，到時候在小城裡做一點小生意，能養活自己就行。”李陳如此規劃未來。

為了實現這個小目標，他在越南少則還需要呆5年，多則8至10年。

16歲走出學校時，李陳沒想到規劃這樣的生活。當年跟他一起在電子廠工作的同學，2013年結了婚，2014年生了小孩，現在在小鎮開了家奶粉店，看上去過的也不錯。

李陳覺得，他只是比同學多走了一段路，他們的終點是一樣的，只是希望在熟悉的地方過上平淡幸福的生活。