——走下神壇——

十幾年來，身邊的朋友從沒車到有車的越來越多，也有不少已經是第三、四輛車了。細心觀察下來，總覺得大家對車的態度也在變化。從一開始的“從無到有”，到後來的“閱車無數”，汽車彷彿早已走下神壇，然而隨著汽車一起走下來的，恐怕還有那顆曾經激情澎湃的心。

——你的初心，忘了麼？——

還記得在大街上不經意間看到它的那一眼時，內心的感覺麼？

還記得買車之前，興奮的睡不著覺，翻來覆去的查引數、看照片的日子麼？

還記得訂車之後，掐著手指頭、數著日曆過日子的情景麼？

還記得交完全款把車開出4S店時，臉上控制不住的笑容麼？

我自己的感受，買車就像結婚一樣。在汪洋車海中，看到了它，回到家在網上用一切方法查她的資料，然後無數次去4s店裡跟她約會，試探彩禮要多少錢？差不多了就來一次試駕，提前體驗一下婚後生活是否和諧？然後大紅花轎放禮炮的娶回家。明媒正娶，我們可是有行駛證的！這樣娶回家的，難道因為彩禮給的少，就可以怠慢她？她就不配我們好吃好喝的照顧和百般疼愛了？

——駕駛證 OR 結婚證——

不論你的車是一輛3萬塊的九手車，還是一輛300萬的中置超跑，它都是你家庭的一員。也許在有的人看來，車甚至不如舊社會家裡的耕地的牛，更不如地主家的長工，畢竟車沒有生命。而對於愛車的人來說，車不僅有生命，更是有靈魂的。

人會老去，車也會老去。看著漆面的光彩不在，輪胎老化，車身異響，動力也不如當年，你的心裡不會有一絲芳華已逝的感慨麼？那些年它為你遮風擋雨，帶你走南闖北，你的生意、工作、甚至是另一半，哪一項少的了它的陪伴？難道只因為當初“迎娶”它的彩禮並不高，或者錯過了它的豆蔻年華，就可以把它當作“童養媳”對待麼？

——以待人之心待車——

人都知道要保養，也知道要體檢，難道車不是這樣麼？

回想一下，上一次認真的、科學的、毫無遺漏的清洗愛車是什麼時候？你是否在每次洗車之後，又為它帶來了一身的劃痕？洗澡的時候，有考慮過鋼絲球在身上摩擦的刺激麼？

回想一下，上一次做全車油水的檢查更換是什麼時候？僅僅更換機油機濾就夠了麼？為了省下幾十塊錢甚至十幾塊錢，選擇吹一吹空濾？PM2。5嚴重的時候，你會選擇戴一個二手翻新的口罩麼？

回想一下，上一次做底盤檢查是什麼時候？還只知道扣一扣輪胎上的小石子麼？避震器漏油了麼？輪胎動平衡準不準？四輪定位準不轉？人崴了腳還知道去醫院看一看，回家休養幾天呢。

醫生對待病人，哪怕是我們對待自己的家人，尚且不如自己對待自己那般“知疼著熱”，又何況4S對待你的車呢？這就好比我們心中有佛，請了一尊佛像回家，按照神秀師兄所說，時時勤拂拭，勿使惹塵埃。然而這尊佛像在鑄造它的匠人眼裡，也許無非是一座泥胎罷了。本來無一物，何處惹塵埃呢？想我這樣的凡人，做不到惠能法師那樣的大徹大悟，對我的車，始終還是“放不下”。

當然，就如同對孩子過度的溺愛一般，過度保養同樣也不可取。然而我看到的更多的是“現在的車不值錢，等下一輛車一定好好養護”，“這個車老了，下一個車一定愛惜”，“車就是個工具，我又不是車的奴才”，等等這些說辭。在大多數人眼裡，車就是工具，但在我眼裡，車就是我的家庭中的一員。既然是我家庭中的一員，那我就絕不會，考慮“現任如何如何，下一任如何如何”。

——曾經的少年去哪兒了？——

記得我剛買第一輛車的時候，最好的哥們經常來我家和我一起聊聊車、溜溜車、甚是在遊戲機上宣洩駕駛的激情。那時的我，更多的注重汽車的內在，幾個月不洗車很平常，哥們看不下去，經常的坐公交跑過來幫我洗車，愛車之心可見一斑。回想起來，那是他說得最多的一句話就是：“以後我買了車，絕對看不得一點髒！”

目光拉回到今天，身居單位高層，家庭事業雙豐收的他，早已不是第一輛車了。然而有空的時候選擇的是帶著媳婦兒外出旅遊，而不是把時間花在車的身上。平時自己的車經常停在樹下，滿車的樹膠、雨後洗車就是等待下一場雨的到來。

生活的壓力會改變一個人，生活的美好也會改變一個人。不可避免的，我們都在改變，而我的選擇是：把生活中的壓力投入到對車的熱愛中，換回生活中的美好。