清早的北京，寒氣逼人。剛到5點半，武警北京總隊執勤第十支隊警勤中隊食堂裡的燈就亮了起來，不一會兒，“呼呼”的火聲從廚房傳來，夾雜著掂勺的“梆梆”聲。炊事班長葛亮一手掂著炒勺，另一隻手偷偷地擦了一下眼角的淚痕——又到了老兵退伍的時節，這是老班長臨行前為戰士們做的最後一次早餐。這位服役12年的炊事班長就要背起行囊，踏上離別的火車。

軍營幾度芳草綠，駝鈴總有離別愁。轉眼，冬季退伍老兵開始最後的退伍倒計時了。與9月份那次大規模退伍不同，此時退伍的都是部隊裡的老班長。他們是2012年冬季以前入伍的老兵，大多服役了8年、12年，甚至16年。

在離退伍的日子所剩無幾的時候，老班長們仍然像鏍絲釘一樣牢牢錨在自己的崗位上，用實際行動踐行自己的初心誓言。

12年炊事崗位的堅守，葛亮已經記不清給官兵們做過多少頓飯，記不清培養出多少名優秀的炊事員。在他的腦海裡，只浮現著戰友們那一聲聲叫好的樣子。“想要戰友在本職崗位上出色完成任務，就得讓他們吃飽吃好不想家。”簡單樸實的話語，是葛大廚12年來一直堅持的宣言。“柴米油鹽醬醋茶”，這些旁人眼中的小事，在他心裡卻是天大的事。作為警勤中隊的炊事員，最大的難題就是臨時保障多、工作標準高、任務難度大，這個讓支隊所有炊事員望而卻步的崗位，他一待就是12年。

12個春夏秋冬，葛亮甘於寂寞，不辭辛勞，對於他來說，三尺灶臺就是戰場，鍋碗瓢盆就是裝備，他用這些裝備奏響了一首首動人的交響曲，圓滿完成了一場場沒有槍林彈雨的“保胃戰”。怎樣讓官兵吃的開心，吃的舒心，吃的暖心，吃出戰鬥力，成為他日思夜想的又一難題。為了達到這一目標，葛亮每天會在操課時間之外，看一小時烹飪方面的書籍，每學做一道新菜，他都要先在小鍋上練習，請戰友品嚐，根據大家提出的意見，反覆琢磨，在火候的掌握、調料的選配上下足功夫，直到讓大家滿意。

在每次部隊有任務時，是葛亮最忙碌的時候。他堅持提前詢問參加任務的官兵對飯菜的口味要求，自己認真記錄下來，為制定食譜作為參考。每年“衛士系列”演習時，也是他最繁忙的時候，盒飯是否足夠，飯菜是否溫熱，麵條是否變坨，從“吃”到“收”，他都會提前謀劃，統籌安排，根據每年保障需求的變化靈活機動。即使感冒發燒不能直接上手操作，他也會站到一邊專心指導年輕炊事員進行烹調，直到把飯菜做好，簡單休息後，繼續準備下一餐飯菜。

“站好最後一班崗。”離別前的一天，葛亮的工作和過去的4416個日日夜夜沒有什麼區別。早上的小籠包、皮蛋瘦肉粥、榴蓮酥、抹茶酥，中午的珍珠丸子、水煮魚、烤羊排，晚上的老家肉餅、炸醬麵、炸鮮奶，都是戰士們的最愛。聽說這是老班長明天就要走了，戰士們的眼睛裡泛起了淚花。

鐵打的營盤，流水的兵。縱使心中有萬般不捨，還是不得不狠心離開。忙完最後一天的工作，葛亮照例把廚房收拾利索才離開。

回顧12個年頭的春夏秋冬，葛亮從戰士到副班長到炊事班班長，由初級廚師到中級廚師到高階技師，無論工作崗位如何調整，他始終遵循一切為了服務官兵，一切保障官兵的標準要求，兢兢業業、鏖戰三尺灶臺。4416個日日夜夜，先後完成大小保障200餘次，獲嘉獎5次，集體三等功一次，個人三等功一次，優秀士官四次。在他看來“金盃銀盃，始終不如官兵的口碑”，葛亮用12年的默默堅守，在三尺灶臺“烹”出了自己的兵味軍旅，用鍋碗瓢盆寫出了他的強軍戰歌。