或許是母親的遽然辭世，讓奧茲對女性充滿了探究的慾望。《舊約創世紀》上說，“亞當瞭解夏娃，他的女人”，奧茲用它來命名自己的小說《瞭解女人》。瞭解女人，也是瞭解佔據人類一半的真實，以及生命和家庭的意義。

奧茲的爺爺是他在“女人”問題上的另一個啟蒙老師。“滿懷柔情，他從來不算計，從來不攫取，從來不強迫。他喜歡揚帆遠航，但從不急著拋錨”——在《愛與黑暗的故事》裡，奧茲這麼描述他的爺爺，一個在八十九歲高齡依然不停和不同的女朋友旅行、度假的老頭。爺爺九十三歲的時候，奧茲和他進行了一場關於“女性”的對話。老先生對孫子坦陳，自己並不是對“女人”而是對“作為人的女人”感興趣，在他還是個孩子的時候，就“滿懷敬意”地觀察女人，邊看邊學，女人在哪方面恰好與我們一樣，在哪方面非常非常不同，一直到生命終結。爺爺探討了一輩子“女人”，現在，接力棒傳到了奧茲手中。

在爺爺身上，奧茲感到一種奇特的魅力，一種男人身上罕見的品質：注意傾聽。對許多女人來說，這是男人一種最為性感的奇妙品質。我們無法斷言生活中的奧茲是否繼承了這一“優秀傳統”，但是他用《我的米海爾》這一部描摹女人內心的佳作，奠定了自己在文壇的地位。

《我的米海爾》擁有一個令人目眩的開頭，雖然這個開頭已經有被過度引用的兆頭，但我還是忍不住把它敲下來：

我之所以寫下這些是因為我愛的人已經死了。我之所以寫下這些是因為我在年輕的時候渾身充滿著愛的力量，而今那愛的力量正在死去。我不想死。

小說採用第一人稱敘事，“我”是一名三十歲的已婚女子漢娜，她在耶路撒冷希伯來大學讀文學時，認識了地質系學生米海爾，兩人相戀、結婚、生子，漢娜在不斷的懷疑和自我分裂中被絕望抓住，婚姻在庸常的生活中名存實亡，變成漢娜的囚籠。

正如有評論家指出的，漢娜或許是奧茲母親的一個影子，奧茲自己也承認，在創作這部小說之前，故事裡的很多人物便在他腦子裡徘徊了很久，揮之不去，令他花了近三年時間進行創作。開始寫作《我的米海爾》的時候，奧茲24歲，幼年時母親自殺的陰影尚未散去，藉助這本小說，奧茲其實在追問一個問題：當年的母親究竟有著怎樣的內心世界？如果母親沒有自殺，生活會不會和漢娜的一樣？

和母親一樣，漢娜是一個敏感而耽於幻想的女人，她和米海爾在學校的樓梯上相遇，在咖啡館約會，在雨後的耶路撒冷街頭漫步，四面八方都是山，群山之中，耶路撒冷顯得如此虛幻，一如即便被米海爾摟在懷中，內心也依然孤寂的漢娜。她不停凝視自己與米海爾的這段相遇與愛情，以及後來的婚姻生活。在庸常的生活裡，漢娜覺得窒息，她持續被一個個內容雷同的夢包裹，夢裡有年幼時的玩伴，兩個英俊的雙胞胎兄弟，有高傲的女王和不忠的臣子。漢娜感覺到，生活不是自己的歸宿，正像耶路撒冷不是任何人的家園。她陷入譫妄與熱昏，跳進冰水裡，卻熄滅不了內心的野火。

在希伯來啟蒙時期的文學作品中，時常可見光明與黑暗的衝突。作家喜歡讓光明贏得最後最終勝利，奧茲卻借漢娜之口說，他偏愛黑暗，因為它比光明要有生機，而且更加溫暖宜人。