本篇內容為虛構故事，如有雷同實屬巧合。

1

任嘉啟坐在沙發上，百無聊賴地摳著老舊沙發下露出來的海綿。

就算多大的人，回家過年也只會被父母當成孩子。自己身在國家極北方一個小城工作，這次回家除了被父母安排相親，填鴨式往肚子裡裝大魚大肉，再就是給他定做了一件厚度驚人的羽絨服。按自己母親的說法：“你們那個市得冷到明年四月，不行，這衣服你必須得穿著！”

於是任嘉啟特地為過年準備的一套英倫範兒十足的大衣，就換成了現在身上這件穿起來像熊一樣毫無美感的羽絨服。他整個人窩在沙發裡，像一坨氣球被塞在上面。

任嘉啟艱難地扒開袖子看看手錶，又看看房間裡站著面容悲慼的人，盤算了一下，還是老實坐著。他身邊地上是屋子原主人儲藏食品的一個架子，上面放著一堆堆的罐頭，食物，任嘉啟剛才閒極無聊一一檢視過，都是已經過期好久了的。

這裡是自己母親一個遠親的家，至於到底是三舅母的表哥還是二大爺的表弟，任嘉啟沒有仔細聽。這位遠親最近去世，自己母親也就帶著任嘉啟過來看一眼，由於不認識，任嘉啟也就只需要老實坐著就好。但是屋裡的人沒有任嘉啟的同輩，他又不好意思掏出手機來，於是就在沙發上備受煎熬，拆出來一地碎海綿。

想到這裡，任嘉啟不好意思地四下看看，低頭用手劃拉起腳下的碎海綿。身後有兩個老太太帶著輕微的哭腔正在說話：

“老姐姐，你就別傷心了，生老病死不就這回事，咱們四弟沒病沒災，躺床上走的，也算安穩……”

“嗯……對了，咱們四弟火化你去看沒有？”

“沒有，怎麼？”

“他以前手腕子上有個挺怪的小刺青來著，年輕時候我總罵他沒個正形，這次我去殯儀館怎麼沒見著？”

任嘉啟此刻沒空聽老太太聊閒天，因為他發現，自己沒有東西裝這些自己手欠摳下來的碎海綿，他頭越來越往下探，身子快折進沙發下面，這才在沙發下深處發現一張廢紙。任嘉啟無聲嘿笑，用白紙鏟了鏟地上的碎海綿，疊幾下包了起來，塞進羽絨服裡。

那廢紙背面影影綽綽印了個什麼古城的圖，正面好像還有字。但任嘉啟沒來得及細看，就讓自己母親叫起身來，和主人家再寒暄幾句，告辭出門。

很快，任嘉啟上了回公司所在地的高鐵，和其他千千萬萬過完年往自己工作單位趕的年輕人一樣。

那件羽絨服實在大得可以，一個旅行箱裝一件都勉強，他又不敢不帶，放在家裡哪天被自己老媽發現了，絕對能換來一通長途電話臭罵。所以他老老實實出發前辦了託運。

當然，衣服到了就馬上被他束之高閣，自己的英倫範兒大衣可是花了小一個月工資的，不好好炫耀怎麼行？

2

“媽，嗯，我知道了，阿嚏！我沒事，我沒事媽，沒感冒，你放心……”任嘉啟一隻手堵住鼻子，趕緊安撫自己電話那頭的母親：“我知道，羽絨服我穿著呢，嗯，安心吧，沒事。”

任嘉啟打完電話，看著自己桌面上打電話前還在冒熱氣，現在已經一絲溫度也沒有的茶，苦笑起來。

他所在的這個小城市的熱電廠是市內自營的，往年裡倒也頗有美名，但今年裝置升級以後供暖就好一陣壞一陣，也幸好這幾天天氣還算暖和，不然可能真要出什麼大事。

畢竟這裡的冬天可是能到零下三十度的。

而任嘉啟由於穿的太少，也順利把自己凍感冒了。他吞下感冒藥，盯著電腦螢幕發呆：我是不是帶回來一件特別厚的羽絨服來著？天氣冷供暖還出了問題，風度就先放一放吧，回家就把羽絨服找出來換上。

這天下班，任嘉啟回到自己租的房子，找出了那件羽絨服，看著窗外陰沉沉的天空，渾身哆嗦一下，手下意識在羽絨服兜裡掏來掏去，摸出一個疊好的紙包。

他面帶疑惑開啟紙包一看，啞然失笑，突然想起來過年時自己被拉去參加追悼會那一會兒的事。任嘉啟面帶微笑，把白紙攤開就要丟掉，手卻突然停住了。

他仔細看著紙上寫著的字，眉頭皺了起來。

原來那上面寫著：

“契約書”

任嘉啟嗤笑出聲：這種東西真的有人信？

他正要抬手扔掉這紙，卻突然覺得眼前一花，再去仔細觀瞧這紙上寫著的契約日期，竟然已經不知何時從“壬寅年臘月初九”，變成了“乙亥年正月十九”。

任嘉啟揉了揉眼睛，再掏出手機看了看，慢慢放下這張契約書，思考良久，回屋找出一根筆，在紙上籤下了自己的名字。

這張平平無奇的紙在簽完字後自行浮起，在空中呼地一聲燃燒起來，映照著任嘉啟興奮的臉：賭對了，這東西果然有古怪！

他突然悶哼一聲捂住右手腕，一陣疼痛後，任嘉啟翻過手腕看了看，胳膊上多出來一個花紋繁複的刺青，從手腕背面一直延伸到小臂末端近肘。

“這是什麼東西？”任嘉啟看著刺青，面帶疑惑。

3

幾天後，在自己房子裡，任嘉啟裹著厚厚的羽絨服，看著眼前一堆過期的罐頭，哈哈大笑：“竟然是真的！”

任嘉啟不是個笨人，那天親戚家追悼會撿到的契約上寫的“改期”字樣，自己遠親老太太們的聊天，和那屋主堆積如山的過期食品，讓他在腦子裡成功推敲出了自己手上這紋身的功效。

他左手又拿起一份前天從超市買的麵包，麵包在家裡放了兩天，早已變得乾硬。任嘉啟看看桌上排排擺放好的各種筆，抓起一根碳素筆，在麵包外的塑膠包裝上輕輕塗改起來。

生產日期被他的筆跡覆蓋，往後推了兩天。

任嘉啟筆一離開包裝袋，那麵包外觀就快速由灰敗變成鮮豔富有光澤，任嘉啟輕輕撕開包裝袋，甚至聞到新鮮麵包才有的那種清香，他咬了一口麵包，內裡填充的奶油軟嫩鮮滑，甚是可口。

任嘉啟看看右臂上那往回縮了微乎其微一點的紋身，輕輕一笑。看起來自己修改的日期，和日期所屬的東西價值有關，價值越小，消耗的刺青越少。

他雙手合十，對著自己那位盍然而逝的遠親遙遙拜祭，感謝他留給自己的瑰寶。

然後任嘉啟嘿嘿一笑，從桌子底下掏出一個精美的禮盒，抽出裡面的茅臺酒瓶來。

他眼冒金光，看著手中的白瓷瓶，圓柱形的瓶體手感頗為溫潤，嶄新嶄新的。這瓶酒花了他接近一千六百塊，讓他頗為肉痛，但假如他的構想是真的，那麼接下來，他可以靠這瓶酒奔小康了。

任嘉啟拿起一根筆，在這瓶酒的生產日期上輕輕塗抹，把“２０１８年”的“１８”字樣抹去，覆蓋以“０８”。他看著自己胳膊上的刺青，隨著自己的動作，那刺青悄悄往手腕方向退了一點點，比剛才退的略多。

手中酒瓶有了一點點變化，但看上去變化不大，只是好像稍微舊了一點點。任嘉啟疑惑地上下打量這瓶酒，一拍腦袋：自己在這瞎琢磨什麼呢，找專業人士鑑定去！

他把酒瓶往羽絨服兜裡一塞，出了門往市中心而去。

菸酒專賣店裡，老袁看著櫃檯上放著的小電視裡對近期熱電廠裝置維修的進度，憤憤地罵了一句：“這幫人幹什麼吃的！”

玻璃門被人推開，厚厚的門簾子被任嘉啟掀開，他走進來，和老袁正對上眼。

“買什麼？”老袁盯著電視頭也不抬。

“你們這也回收菸酒是吧？”任嘉啟的聲音讓老袁終於轉過頭，他看了看眼前年輕人的打扮，微笑著點頭：“是啊，你賣什麼？”

任嘉啟哦了一聲，從羽絨服兜裡掏出那瓶茅臺放在櫃檯上。老袁漫不經心地拿起酒，轉圈看了一遍，輕咦一聲，低頭把手邊眼鏡戴上，仔細觀瞧起酒瓶來。

“成色不錯，也確實是真品，六千。”老袁淡淡地說。

任嘉啟點點頭：“可以。”

老袁心下暗喜，而這年輕人的下一句話更是讓他喜上心頭：他竟然要再買四瓶新茅臺。

這一出一進，老袁可就賺了大幾百，這怎麼能讓他不高興？最近年關剛過，生意著實慘淡，尤其最近熱電廠這事，說不好可能要暫停供暖，他老袁多賺點錢預存些電費，弄不好這殘冬，得靠空調撐過去。

而任嘉啟則更是高興，拿著手中四瓶酒的盒子對老袁笑著點頭：“我下午再來一趟，拿點更老的酒給您，再老的你也收是吧？”

“最老的我也收，你要是能弄到５８年那批茅臺我都收，當然，得是真貨。”老袁笑著點頭。扯淡吧，扯淡誰不會？５８年那批茅臺現在每瓶在拍賣會上價值百來萬萬，這小夥子可能有？

卻看老袁對面的任嘉啟聽到這話，輕輕哦了一句：“行。”

4

任嘉啟回到家，關上門，把頭上身上飄落的雪花拍打掉，興奮得渾身顫抖：賺錢原來可以這麼容易的麼？

他抑制不住內心興奮，提著酒走到桌邊，拆開包裝盒拿起筆來，在上面“２０１８”的字樣輕輕落筆。

１。

９。

５。

８。

任嘉啟抬起手，看著手中茅臺酒瓶上的標誌迅速更變，字型也變得更老舊，有幾個字還變成了繁體，瓶子也略有不同。

任嘉啟笑得見牙不見眼：這一瓶酒價值就要幾十萬，我買房首付的錢有了！

他笑著瞟了一眼胳膊，突然愣住了：胳膊上的刺青足足少了一半。