茨威格逝世八十週年 | 願你們經過這漫漫長夜，還能看到旭日東昇
好的文字是什麼樣的？大概就是讀之有被擊中、甚至靈魂為之一顫的感覺。
素有“心靈捕手”之稱，以《人類群星閃耀時》《一個陌生女人的來信》等著作享譽世界的奧地利作家茨威格正是這樣的存在。
2月22日是他逝世80週年紀念日，本次推送轉自公眾號“央視新聞”。採擷一些經典段落，共享被茨威格折服的時刻。
那些被茨威格擊中的時刻
01/15
我毫無閱歷，毫無思想準備：
一頭栽進我的命運，就像跌進一個深淵。
出自《一個陌生女人的來信》
02/15
人只要讓步一次，就會不斷讓步。
一次妥協，勢必導致一連串新的妥協。
出自《人類群星閃耀時》
03/15
她那時候還太年輕，
不知道所有命運饋贈的禮物，
早已暗中標好了價格。
出自《斷頭王后》
04/15
我的心，
始終為你而緊張，為你而顫動；
可是你對此毫無感覺，
就像你口袋裡裝了懷錶，
你對它繃緊的發條沒有感覺一樣。
這根發條在暗中耐心地
數著你的鐘點，量著你的時間，
以聽不見的心跳陪著你東奔西走，
而你在它那嘀嗒不停的幾百萬秒當中，
只有一次向它匆匆瞥了一眼。
出自《一個陌生女人的來信》
05/15
在這個世界上，
再也沒有比置身於人群之中，
卻又得孤獨生活更可怕的事了。
出自《一個陌生女人的來信》
06/15
請您聽著，
做事半途而廢，
說話有頭無尾都是壞事。
這世界上的萬惡之源就是半吊子精神。
出自《心靈的焦灼》
07/15
命運，
鄙視地把畏首畏尾的人拒之門外。
出自《人類群星閃耀時》
08/15
只有一件事會使人疲勞——
那就是搖擺不定。
而每做一件事都會使人身心解放，
即使把事情辦壞了，
也比什麼都不做強。
出自《人類群星閃耀時》
09/15
一個人什麼都能逃避，
惟獨逃避不了他自己。
出自《心靈的焦灼》
10/15
誰一旦發現了自己，
他在這個世界上就什麼也不會失去。
誰一旦在自己的身上理解了人，
也就理解了所有的人。
出自《奇妙之夜》
11/15
出路只有一條：
在別人頭腦發熱大聲喧鬧的時候，
退回到自己的內心並保持沉默。
出自《昨日的世界》
12/15
過了好多年以後，我才懂得，
就是折磨、迫害和孤單的不斷升級和強化，
也不會把一個人摧垮。
生活中的一切重大事情都是這樣。
一個人獲得這類認識，
從不是透過別人的經驗，
而始終只能從自己的命運中獲得。
出自《昨日的世界》
13/15
變老，
其實並不意味別的，
只意味著不再對往事感到害怕。
出自《一個女人一生中的二十四小時》
14/15
您今天還保留著您所有的理想，
那些您當年帶往遠方世界去的所有理想嗎？
所有這些您還保留著，沒有損壞，
或者說有些已經死亡，已經枯萎？
或者到頭來人家沒有把這些理想
強行從您懷裡搶走，扔在汙泥裡，
被成千上萬馳向生活目標的車輪碾得粉碎？
或者說您一點也沒有丟失？
出自《忘卻的夢》
15/15
一個民族，
千百萬人裡面才出一個天才；
人世間數百萬個閒暇的小時流逝過去，
方始出現一個真正的歷史性時刻，
人類星光閃耀的時刻。
出自《人類群星閃耀時》
插圖丨畫家Einar Jolin
如果茨威格有社交賬號
他可能會這樣介紹自己——
我，作為一個奧地利人、猶太人、作家、人道主義者、和平主義者，恰好站在地震帶上。
這個“地震最劇烈的地方”就是德國和奧地利。茨威格生活在19世紀末期至第二次世界大戰期間，一生經歷了兩次世界大戰，親歷了革命、饑饉、通貨膨脹、貨幣貶值、時疫疾病和政治流亡……命途多舛的時代、動盪不安的人間，給他的生活打上了深深的烙印。
他可能會曬出小時的照片——
用現在的話說，茨威格妥妥的“富二代”。他於1881年11月28日出生在維也納一個富裕家庭，過著歐洲上層社會的優雅生活，書房裡，擺放著貝多芬用過的書桌，收藏著歌德的手稿。17歲就在雜誌上發表詩歌，20歲出了第一本詩集，命運在那個時期對茨威格十分垂青，他的作品不但暢銷，其本人也罕見地成了“偶像作家”，常在公共場合被讀者認出來。
他可能會頻頻“闢謠”——
這段話，我真沒有說過。
放在今天，茨威格就是刷屏的“段子手”。 對於這一點，大量茨威格名句至今流傳便是證明。能同時做到寫得好和寫得好看、在讀者中一紙風行的作家，在任何時代都不會很多，而茨威格是其中的佼佼者。文筆優美是很多讀者對茨威格作品的第一印象，他讓讀者感覺文字是在自然流淌，沒有賣弄和做作之感，且常有啟迪人心的金句接踵而至。
他可能會被各路大神頻頻“艾特”——
高爾基：@茨威格 以其驚人的誠摯語調，對女人超人的溫存、主題的獨創性，以及只有真正的藝術家才具有的奇異表現力，使我深為震動……由於對女主人公的同情，由於她的形象以及她悲痛的心曲使我激動得難以自制，我竟毫不感到羞恥地哭了起來。#讀完《一個陌生女人的來信》我哭了#
弗洛伊德：我欣賞您精巧優美的語言，它表達的思想極為貼切，看上去像是透明衣衫熨貼在古典雕像身上。@茨威格 #請大家多多支援我的代表作《夢的解析》#
羅曼·羅蘭：@茨威格=魅力和絕望最好的描寫者#不服來辯##茨威格yyds#
對人物內心的刻畫，可謂茨威格最醒目的標籤。他的作品多描寫人的下意識活動和人在激情驅使下的命運遭際，對人物心理的文字臨摹有一種極致化的細膩，詩意化的文字配合跌宕起伏的心理變化，讓閱讀變成了一場既微妙又酣暢、既意外又合理的內心冒險。
他可能很會給海外的粉絲回信——
“我作為讀者缺乏耐心，脾氣急躁……只有一頁頁讀過去，情節始終高漲不衰，一口氣直到最後一頁都激動人心、叫人喘不過氣來的書，才給我以充分的享受。”（附簽名照一張）
茨威格的小說還有一個受讀者歡迎的原因是，情節緊湊，敘述環環相扣毫不拖沓。茨威格服務讀者的意識，堪稱“業界良心”。
他最後一次更新的內容可能是——
與我操同一種語言的世界對我來說業已沉淪，我的精神故鄉歐洲也已自我毀滅……由於長年浪跡天涯，無家可歸，我的力量已經消耗殆盡。所以，我認為還不如及時不失尊嚴地結束自己的生命為好。
我向我所有的朋友們致意。願他們經過這漫漫長夜還能看到旭日東昇！而我這個過於性急的人，要先他們而去了！
納粹掌權以後，出身猶太家庭的茨威格便開始了顛沛而絕望的流亡生涯。1942年2月22日，茨威格留下一紙遺書，偕夫人在巴西的寓所平靜地結束了生命，以此來對滅絕人性的法西斯表示抗議。彼時，歐洲大陸在納粹屠殺的陰影中，正陷於最黑暗的時刻。
內容來源：央視新聞
內容參考：北京青年報
李童 《“富二代”茨威格的一生》
編輯：李嘉平
稽核：杜小燁
原標題：《茨威格逝世八十週年 | 願你們經過這漫漫長夜，還能看到旭日東昇》
