哪有什麼歲月靜好，所有人都在默默負重前行。

被瑣屑和壓力徹底佔領的365個日夜裡，回憶成了奢侈品，只會在偶爾的某個瞬間被抽冷子打撈上來，遂發出像季羨林老先生那樣的喟嘆：“歷史，彷彿沒有動，可是一定神兒，突然發覺自己的年齡，歷史，終究是動了。”

這個週末，例行性遛娃，誤入東方街和東風東街路口，遠見旌旗招展，人口攢動，猛然間想起來，又是一年富華秋季廟會。

富華廟會，春秋兩季，也不是每次都去，但只要得空，總是會去逛一逛，倒不是有明確的購買訴求，實在是以廟會之名，穿越回三十多年的孩提時代，鉤沉坐在父親的大金鹿腳踏車後座上趕大集的感覺。

“城裡人”大抵是不太瞭解大集的。饒是對現在很多所謂“農村人”而言，隨著鄉鎮化程序加快，真正意義上的農村在大面積崩塌，大集也不復往昔模樣。

我是典型的生在農村長在農村裡的孩子，大集這個概念，寄存了一種特殊的情愫，甚至不誇張地說，它是撐起整個童年的一塊不可抽離的拼版。

尤其是年前大集，因為對於一個男孩子來說，年前大集可以買鞭。

到了年前大集，父親騎著大金鹿馱著我，奔向一年的盡頭。所謂辦年，無非是買些芹菜黃瓜過門錢灶王爺糖瓜……我最喜歡的，自然是買鞭和炮仗。裝滿了響貨的車，在沙壩一側排開，陣仗極大，商販競相點燃一掛鞭，極盡賣弄之能事，像極了如今蟄伏在城市深處，風騷拉客的站街女。

父親想讓後座上那個流著鼻涕的小屁孩更歡喜一些，所以捨得在鞭炮上花錢。他常說：“沒有過不去的年，過年嘛，就是哄孩子。”

有一年年前大集上炸響了一車鞭，炸死了一個圍觀的小孩。父親就再也不帶我去了。

時光是條殘忍的小河，三十多年過去了，我老了，母親和父親更老了，父親馱我買鞭早已成為模糊的影像，只在年關將近之時，只在置身富華廟會的人流中時，跳將出來，閃回閃退。

寄存了我整個童年的村子早就成了一堆廢墟，一棟棟高樓拔地而起，我們成了不倫不類的城郊結合部居民，我逃離農村，蝸居城市，父母也被兒子“綁架”到車水馬龍中看孩子。大集並未消逝，卻在我們的生活裡被遮蔽了。

我的父母都已習慣了去超市，學會了用微信和支付寶支付，大集自帶的人間香火氣息早就被捻滅了。

這幾年每逢富華廟會，或者年博會，我都會給父母“放假”，讓他們去重溫記憶力的大集的喧囂、喜悅，甚至是雞毛蒜皮，討價還價。

有一次，母親從富華廟會滿載而歸，小區裡碰見相熟的老太太，不無炫耀地說：買了一件衣服，要（價）80塊，俺就問40賣不賣，不賣俺再逛逛……

如你所知，母親只用40塊就拿下了心儀的衣服。對趕過大集的人來說，所謂攔腰砍，或許就是最大的樂趣。這種樂趣，是超市和淘寶無法給予的。

這次在富華秋季廟會上，4歲多一點的兒子看什麼都覺得好玩兒，我告訴他：“這就是大集。”（文/北海居士）