驚蟄、立春、夏至、白露，從四時節氣感知《東邪西毒》的醉生夢死
文 | 雪憶柔
1994年的香港影視圈可謂佳片不斷、群星璀璨，那一年香港影壇出了很多叫好又叫座的影片，比如《九品芝麻官》《賭神2》《醉拳2》《金枝玉葉》等等。唯獨一部影片票房慘淡，但是口碑卻出奇地好，它就是王家衛的《東邪西毒》。
《東邪西毒》的英文名是《Ashes of time》，譯為《時間的灰燼》，從片名就能品出這部劇的主旋律。在我看來，
《東邪西毒》已經不單是一部影片，它是具有鮮明個人風格的藝術創作，是最能貼上王家衛標籤的意識流作品。
《東邪西毒》的片名和劇中人名皆來自《射鵰英雄傳》，然而卻與原著有著大相徑庭的故事。
劇中沒有江湖兒女的快意恩仇，雖然也有刀光劍影，但更多的是情感糾纏後愛而不得的醉生夢死。
整部影片以歐陽鋒為橫軸，以黃藥師為縱軸，串聯了所有核心人物，也串起了整個故事架構。
王家衛以節氣為節點，以黃曆之語為時間背景，暗示了人物和事件發展的趨向。在他的鏡頭下，人與人之間就如同這四時節氣，從初見到告別，週而復始，迴圈反覆，不得而終。
一、驚蟄：用“三候”暗示命中註定的劫數
“自白式的臺詞”和“長鏡頭的表現方式”是王家衛電影的最大特色，他的作品已經不是傳統意義的文藝片，而是充滿浪漫對白的散文詩。
“初六日，驚蟄。每年這個時候，都會有一個人來找我喝酒，他的名字叫黃藥師。這個人很奇怪，每次總從東邊而來，這習慣已經維持了好多年。今年，他給我帶了一個特別的手信。”
這句歐陽鋒的整段對白便是影片的開場，透過“未見其人先聞其聲”的方式，簡明扼要地讓我們得到了新聞四要素裡
關於“4W”的重要資訊
：時間是驚蟄（when），地點是自東向西（where），人物是歐陽鋒和黃藥師（who），事件是帶來手信（what）。
於是我們確定了
整部影片以歐陽鋒作為明線，黃藥師為隱線，貫穿始終。
《東邪西毒》——歐陽鋒
為什麼由驚蟄起呢？讓我們先來看下驚蟄這一天的特徵：
“氣溫回暖，春雷乍動，雨水增多，萬物生機盎然。”
這生機便是這一節氣作為開局的原由，
這是驚蟄故事的明線
：
黃藥師來找“我”（歐陽鋒）喝酒，只為引出“醉生夢死”。
“醉生夢死”是喝了可以忘記任何事的一罈奇怪的酒。於是這條明線留下了疑問：
是誰釀的酒，為什麼留下這麼奇怪的酒。
《東邪西毒》——黃藥師
一夜酒醉的黃藥師悄無聲息地離開了，
他真的“忘記”了很多事，卻唯獨記得他喜歡“桃花”
。沒過多久，黃藥師在酒館遇見了慕容嫣，險些命喪其手。
至此，我們發現了影片中
關於“驚蟄”的隱線
。
驚蟄分三候：“一候桃始華；二候倉庚（黃鸝）鳴；三候鷹化為鳩。”
桃始華是桃花初開，
第一層暗指慕容嫣與黃藥師相約的時間，第二層暗指黃藥師的“桃花劫”。
倉庚鳴是旋轉鳥籠，
第一層暗指慕容嫣與黃藥師相約的信物，第二層暗指束縛人心的自我糾結。
鷹化為鳩是死迴圈，
第一層暗指慕容嫣與黃藥師無疾而終的情感，第二層暗指愛而不得的悲哀。
電影《東邪西毒》片段
之所以有驚蟄的故事，是要
引出一段往事
：年輕時的黃藥師很“花心”；再逐步
揭開一個謎
：黃藥師處處留情的原因。
二、立春：用萬物初始折射故事的開局
“每年總有幾個月，人們好像總不願去死，整個月裡面，只有一個人來找我。他的名字叫慕容燕，自稱慕容公子的後人。他和黃藥師在姑蘇城外的桃花林一見如故。那天黃曆上寫著‘初四，立春，冬風解凍’，就是說，是一個新的開始。”
所謂立春是“風和日暖、萬物生長，輪迴開啟、萬物起始。”
影片透過倒敘的方式，自立春起將時間軸調回第一次驚蟄之前，暗示故事真正的開端。
立春，暗指少女懷春的心，而
立春的主人公就是困於黃藥師之情而變得精神分裂的慕容嫣（慕容燕）
，來找以介紹職業殺手為生的歐陽鋒幫TA殺一個人。
慕容嫣（慕容燕）時而是嫵媚柔弱的妹妹慕容嫣，時而是英姿颯爽的哥哥慕容燕，只因黃藥師曾對著慕容燕說，如果TA有妹妹一定娶為妻。於是兩個人以“鳥籠”為信物，讓慕容嫣與之相約在桃樹下，但是黃藥師最終爽約了，因為他心裡有喜歡的人。於是慕容嫣（慕容燕）的人格徹底分裂了。
《東邪西毒》——慕容嫣（慕容燕）
如果說林夕是香港最懂得將文字和音樂融為一體的詞作者，那麼王家衛便是最懂得將文字和影像完美結合的導演。
如果非要用一句話來形容王家衛的作品，我想這樣評價它：用充滿詩意的表達講述謎一般的故事。
鳥籠在立春的故事裡反覆出現了多次，王家衛透過燈光的暗影讓鳥籠和慕容嫣相互映照。
光影閃現，鳥籠旋轉，慕容嫣提著鳥籠來，留下鳥籠而去，意指她終於放下了心中的結。
鳥籠也是囚籠，慕容嫣終於放下那不離手的鳥籠後，她才飛出了那個孤獨的自我世界。多年後她成了每天對著影子獨自練劍的絕世高手獨孤求敗，而她也開始享受更加無敵的寂寞。
電影《東邪西毒》片段
林青霞曾說不理解這部電影的看點在哪裡，每個演員都不看著對方說話，好像在與空氣交談。在我看來，這反而是這部電影最有特色之處。
王家衛也正是用這樣的方式來表現作品的孤獨感，畢竟在他的鏡頭下，孤獨表達的尤為高階。
三、夏至：用熾熱的溫度凸顯執著的態度
“酒越飲越暖，水越喝越寒。”
這句話出自
夏至的主人公—武士
之口，他有一個妻子叫“桃花”。武士自以為妻子愛上了他的朋友黃藥師，於是離家而去。
武士自小有眼疾，在他即將失明的時候，他想起家鄉的桃花開了，他想回去看一看，出發之前他要賺夠盤纏。與此同時，一個自稱要為弟弟報仇的女人出現了，她要用一筐雞蛋作為復仇的酬金。
一個需要賣命賺錢，一個需要用錢買命，兩個人一拍即合。
然而武士最終死在了快刀客的手裡，那女子的仇也被擱淺了。
電影《東邪西毒》片段
沒有人比王家衛更浪漫，能把一片荒漠拍的如此情意綿綿。
影片裡那些不斷變化的流雲天空，那揚起沙塵的玄黃沙漠，無不暗示著時間的流轉，它讓孤獨成了一種符號，標記在光影交錯之中。
電影《東邪西毒》片段
在我們熟知的《大話西遊》的結局裡，有一幕便是致敬《東邪西毒》裡武士約戰快刀客的場景。讓我們結合圖片和臺詞對比一下：
夕陽武士：看來我不應該來。
紫霞仙子：現在才知道太晚了。
夕陽武士：留下點回憶行不行啊？
紫霞仙子：我不要回憶，要的話留下你的人。
——《大話西遊》
電影《東邪西毒》片段
《大話西遊》也好，《東邪西毒》也罷，都是一個命中註定的結局。
人之所以不願放下，皆因心中執念不達。
復仇女一心復仇卻不肯做出更多犧牲，渴望愛情卻不願主動。她有底線和原則，也有執著和堅守。武士在她的身上看到了妻子桃花，而歐陽鋒看到了自己最愛的女人（如今已成為了他的嫂子）。
電影《東邪西毒》片段
夏至之後，白天變短，黑夜變長。不得不說，王家衛是怪才。他將武士和復仇女放在了夏至，非常符合他們固執和熾熱的個性，同時也暗示了他們的結局：
熱切的希望過後終歸是失望。
四、白露：用天高雲淡的節氣表現肆意灑脫的追尋
“那天，我很失望，我覺得我已經和你混在一起，變成一個人，沒有了自己。我不想跟你一樣，因為我知道歐陽峰絕對不會為一個雞蛋去冒險，這是我和你的分別。”
有人愛而不得，有人得而不惜，原來孤獨是一個人的狂歡。
然而總有人是例外，他就是
白露的主人公：洪七。
白露過後，氣爽風涼，那是天高雲淡的節氣，適合快意恩仇的追尋。在《東邪西毒》的世界，洪七是最特別的存在，他不拘小節、肆意灑脫。
簡單的人不會孤獨，他的世界沒有過多的慾望，又怎會容得下孤獨？
《東邪西毒》—洪七
歐陽鋒曾說羨慕洪七，他也畏懼洪七，因為自始至終只有洪七懂得“一念放下，萬般自在。”
人一旦有慾望，便有了軟肋。而洪七可以為了利，也可以不為利，他只為內心，這樣的人無懈可擊。
洪七最終救贖了為弟弟復仇的女子，這不是出於愛，只是緣於對內心的遵循。我很欣賞洪七妻子的“任性”和“隨性”，不在意生死，只在乎陪伴，她和洪七性格相似，想法相通，無疑是最般配的神仙眷侶。
電影《東邪西毒》片段
在這片荒漠中，洪七是面鏡子，他的“乾淨”是為了折射眾人心中的“紛亂”。
五、驚蟄：用醉生夢死的輪迴定論愛而不得的悲
又過了一個驚蟄，這一次，歐陽鋒沒有等到黃藥師，他喝下了“醉生夢死”，也終於明白了愛是失而難再得。
在這最後一次輪迴，我們終於被導演明示了：
武士的“桃花”不是家鄉的桃林，而是妻子的名。黃藥師的“桃花”不是人名，卻是那個每一年總在桃花時節能夠見到的女人。
“雖然我很喜歡她，但是我不想讓她知道，因為我明白得不到的東西永遠是最好的。”
一句話道盡了風流才子黃藥師的暗戀之悲，幾番醉生夢死終究在生之時不得，在死之後夢迴。
電影《東邪西毒》片段
“任何人都可以變得狠毒，只要你嘗試過什麼叫嫉妒。”
擁有時以為不會失去，失去了便永遠難再得，歐陽鋒最後不得不強迫自己看清認清並且終生不忘。
“我一直以為自己贏了，直到有一天看著鏡子，才知道自己輸了。在我最好的時候，我最喜歡的人卻不在我身邊。”
這是那個被歐陽鋒深愛，被黃藥師惦念的女人，卻因為“報復”選擇不嫁愛情。
這一段是多麼落寞的內心獨白，又是如此具有穿透性的言辭。大嫂這段的表演傳情又到位，把一個女人愛而不得的孤獨感表達得令人心疼。
電影《東邪西毒》片段
那一罈“醉生夢死”是大嫂給歐陽鋒的最後惦記，她終是沒在有生之年等到她心愛的男人，而桃花在丈夫武士去世後才清楚自己的內心。
所有愛而不得的負累、身在其中卻看不清的無奈是王家衛賜予的殘忍，這是飲食男女的苦悲。
其實世上哪有什麼醉生夢死，只是自己不願清醒罷了。
電影《東邪西毒》片段
最後，我們終於在《東邪西毒》裡體會到了和原著人物一樣的性格，那就是歐陽鋒的“毒”和黃藥師的“邪”。
一切結果皆有原由。
電影《東邪西毒》片段
《東邪西毒》是看起來極為凌亂的影片，好像東拼西湊的一般。它的“亂”緣於將每一個看似不搭邊的人物和事件串聯在一起，其實，
只要按著驚蟄、春分、夏至、白露的順序賞析，你會發現其中的玄機。
武俠片沒有腥風血雨，卻有一場接一場的風暴情慾。
在愛的世界，從來沒有輸贏。
王家衛不說，但他想讓更多人自己領悟：
“珍惜”二字不只是說說而已。
結語
四季有時間輪迴，故事由驚蟄始，又到驚蟄終。
人物有空間輪迴，自哪裡而來，再到哪裡離去。
這是王家衛的執著，將影片的開頭和結尾重合，始終是等著黃藥師來的歐陽鋒，像是扣上了一個無解的環，迴圈無終，卻期待著重生。
電影《東邪西毒》片段
影片開頭引入了佛家偈語：
“是風動，不是幡動，仁者心動。”
王家衛透過禪意的表達揭露凡人的五毒之心：貪嗔痴慢疑，皆因心中有欲。
“貪”是東邪的貪戀
“嗔”是慕容的怨念
“痴”是武士的執意
“慢”是西毒的塵妄
“疑”是桃花的邊見
那麼在《東邪西毒》的世界，究竟是誰心動？
首發原創，持續更新，感謝您關注@雪憶柔。
