那一年，我還在南方，正在學習一種計算機語言，沒有錢，所以跟幾個人合租。其中有一個男人，個子高高的，臉白得像在水裡浸久了的屍體，我們暫時稱他為B。他經常跑到我的房間裡來，動動我的化妝品，翻翻我的書。看見我做好了菜，拿起筷子就吃，還一邊評價。嘮叨得很，有時候我會說他讓人心煩，他也不介意，仍舊來。我沒辦法，只得朝向一邊看自己的書，視他為無物。

有時候，我去他那邊晾衣服，看到他在QQ上聊天，還一個勁兒地嘻嘻笑，不由得納悶，看他在聊什麼，一起開了好幾個對話方塊。“吃飯了嗎？”“今天吃的什麼呀？”“冬天很冷啊，你要穿厚點哦，用熱水泡泡腳”“你在幹嗎呢？”“我在吃飯啊。”

我忍不住笑了，一邊走到晾衣服的小格子裡去，一邊說：“打字又慢，廢話又多。”

他大概被挖苦慣了，也不反駁。甚至讓我幫他聊。

有一天，他就不來了。

我看到他帶回一個女孩子，長長的捲髮披在後肩上，一襲杏子黃的長裙，臉色也有些發黃，但還算標緻。他提了兩個裝得滿滿的購物袋。他們在房間裡聊天，那女孩的聲音有一種陶瓦片似的質感，豁亮裡帶著一種頤指氣使的味道。而他，依舊軟綿綿的。過了一會兒，他跑出來問我，“你什麼時候做好飯？我要用煤氣。”“還有一個菜。”我把土豆條倒在盤子裡，準備洗鍋，他搶過去，說：“別炒了，一個土豆絲夠了，你一個人能吃那麼多嗎？我急著用煤氣呢。”

我冷笑了一聲，沒理他，端著我的土豆條回自己房間裡去了。

外面傳出鍋鏟碰撞的聲音，噝噝的菜燒著的聲音。他一邊炒菜，還一邊哼出一兩句小曲兒，那女孩子也走出他的臥室，到廚房察看，陶瓦片的聲音：“魚鱗都沒刮淨，你沒做過魚？”他嘻嘻笑了兩聲，極尖細的，卻也並不反駁。我也跟著笑了，他確實沒做過魚。我只記得，他的鍋裡永遠是西紅柿雞蛋麵。只有一次，我剛搬進來的時候，他炒過一盤苦瓜。

合租的另外兩個人回來了，嘻嘻哈哈跟他開玩笑，還跟那女孩子打招呼。然後看他把那麼多菜一個接一個都端到房間裡去了——他們以前經常在一起吃飯。

其中一個人輕聲嘀咕了一句，就開始做飯。另一個人說：“多做一點哦，我也沒吃呢。”

每天晚上，我都聽見B和那個女孩子進門的聲音，手裡好像提了很多東西，來回蹭著木板牆。他仍舊不厭其煩地做好多菜，彷彿是一種享受，還哼著小曲兒。那個女孩子在他的房間裡上網，有時候會出來幫他洗菜。“看看你把廚房弄得這麼亂七八糟。”“哈哈，沒事。”“唉！魚鱗全都刮在這裡了，板上還要切菜呢，腥死了。”那女孩子一邊嫌惡著，一邊用刀把那些晶亮的魚鱗刮下去，倒進垃圾簍裡。“哈——你怎麼怎麼——”他仍舊涎著那張浮屍一樣的臉笑著，一邊咂著嘴，卻說不出一句完整的話來。其實他並不是一個笨人，卻生了一張讓人很容易想到“賤”這個字眼的臉。

有一天晚上，他拉著那女孩子蹀躞到我的房間裡來，說：“你也在找工作吧，阿梅也在找呢，你們兩個討論討論。”

我不知道他這是唱的哪一齣，當時正半躺在床上，閉目養神，有些尷尬，也有些憤怒，以我往常的脾氣應該是把手中的書立馬砸向他，但是那次我沒有這麼做，介於那個女孩子的不知所謂的笑臉，我不得不把怒火壓下去，我想她未必願意過來，但是，他硬拉著人家過來，非要瞧瞧黑暗中的我——當時燈泡壞掉了，還沒換，用的是檯燈——雖然那臺燈還是他的。我把一疊人才市場報扔給他，“自己拿去看吧。”

第二天，他又一路小跑上了樓來，推開我的房門。手裡舉著兩瓶酸奶。擠到我床邊來坐下，喘息的熱氣像一頭在鄉間跑野了的豬。他一個勁地讓我給那個女孩子做個評價，彷彿長了無數張嘴巴，到處都是他的臉，他的嘴，聲音佈滿了房間。我不耐煩地站起來，向窗外望去。我說什麼呢？那個女孩子？我一點都不瞭解，也沒興趣瞭解。“不過像你這樣的人，有個女人就該知足了，人儘可妻。”

他去摸自己的臉，像是剛反應過來似的嗷嗷叫著，罵我。我一句話也不想說，倚在窗臺上。後窗的小河裡，黏稠的綠色的水面上漂著一叢叢垃圾，柳樹在灼熱的陽光裡變得垂頭喪氣，一陣陣的蟬鳴……他又湊近來，諂媚地把一杯酸奶舉起來，“要不要喝？”我倚在窗臺上的身體向前一傾，他以為我真的要接過去，趕緊向後一撤，嘻嘻笑著說：“阿梅我們兩個一人一瓶的，不能給你。”我唰地搶過一瓶，朝窗外扔去。這個動作在眼前晃了晃，那瓶酸奶仍舊安好地留在他的手中。

這樣持續了一個月，有一天半夜裡，我聽見一個男人的哭聲。是B。

連咳嗽帶擤鼻涕的，一會兒高昂，一會兒低沉。嘴裡還自言自語——他經常自言自語，很多年以後我在一本心理學書中看到自言自語是一種解壓方式，可使人封閉在最孤獨的環境中也不會發瘋。那時我想，他已經發瘋了，自言自語就是一種發瘋表象。

曾經有一天晚上，B正在聊天，我嘲笑他：飢不擇食。他嘻嘻笑著，說：飢不擇食？真是個好詞，我要把它記在本子上。他就真的從電腦前站起來，顛顛地跑到後面的小櫃裡翻找，翻出一個日記本來……

“你不知道我爸，他是村長，天天喝酒，每喝必醉，他一醉了我就得去人家家裡揹他回來，背了好多年，他現在還是經常醉，只是不用我背了，但是我聽我媽說，他現在一喝醉了就哭，是因為我到現在都沒找到個女朋友。”

我當時一臉愕然，隨即想到如果用FLASH來製作這個場景，應該是七幀、十四幀、二十七幀處插入關鍵幀，然後加入a、b兩個動作——

B的哭聲並不能拉去我多少睡意，我是一個沒有同情心的人——不止他一個人這樣說過。睡夢裡，我的PS世界中，一個穿黃色長裙的女人匆匆地走過……

第二天早晨，因為是週末，起得很晚。我正在洗漱，B走過來，問：“今天去哪玩兒啊？”我像往常一樣對他愛理不理的，生怕一旦給他好臉色，他就會變成蒼蠅，嗡嗡地讓你脫不得身。我急匆匆地洗完臉，換鞋子，換衣服，然後拿起揹包出了門。我倒了兩趟車，才到達市中心最大的書店。

我在書店裡看了一圈的書，計算機類的，都帶著光碟，價格挺高，我得好好選，不能全買回去——A忽然打電話來說：“今天我去不了了，有點急事。”我笑著說沒關係，“反正我也要來看書。”掛了電話，沒來由地不知什麼時候掛上去的笑也隨之冷卻。如果我夠敏感，我應該能聽出A的聲音有些異常，但是對這些人我一律封閉了敏感的神經，保持著缺乏同情心的形象。我把挑好的書放在書架旁邊的矮几上——對我來說，PS是用來裝點門面的，而真正可以作為虛擬世界骨架的是VC、VB程式語言，我從小數學學得好，喜歡計算，我用一種精確卻又逼真的機器語言把世界編輯、壓縮、存放……

後來他又找我，我遠遠地站著，笑。那個乾枯的疲憊的影子，彷彿溫水裡的青蛙，半死不活地熬著。他說，“你永遠都不能體會沒有愛情的婚姻是什麼樣的。”我沒有接話，他就沒再說什麼，眼睛裡的滄桑和委屈也不聲不響地收斂了……

晚上，C到辦公室裡來找我，我坐在電腦前，他坐在我旁邊。一邊抽菸，一邊把他隱秘的語言一搭一搭送上來。菸灰掉在地上，他趕緊找了個紙杯，往裡面磕著。他說：“今天早晨B給你買的小籠包你都沒吃就走了？”

“給我買的嗎？我以為給你們的。”我仍舊盯著電腦，PS一張虛擬地圖。

“哼，他會給我們買，鐵公雞一個，他從來沒請過我們吃飯。”他摁滅手裡的菸頭，一甩頭地說出這句負氣的話。

我笑了笑，算作迴應。

“但是他很有女人緣，人家有那個資本嘛。”他又點上一根菸。

我再次笑了，我知道他指的什麼，眼前浮現出那張死屍一樣的臉。

“但是又分手了，你知道嗎？他和新近那個女朋友又分手了。”

我想了想，是啊，那個女孩子好像真的有幾天沒來過了，房子又重新變得空闊，還有昨天晚上的哭聲。

“聽說回家去了，家裡人給她介紹了一個男朋友，有房有車——”

“哦——”對於車和房的概念我不是很清晰，但是人家總這麼說：找個男人，最起碼得有房有車吧。所以，我覺得，一說到有房有車，就應該是跟結婚聯絡在一起了。

“你知道嗎？那個女孩子是A給他介紹的，聽說是A的一個什麼表親。現在B恨死A了，其實根本不是什麼表親關係。”C意味深長地笑了笑。

“哦——”我又應了一聲，這關係稍稍有點亂，我得慢慢梳理。何況，螢幕上那個虛擬地圖外形過於曲折，一團又一團的亂麻，開始侵蝕小數點精確到三位的資料。

“她是來找A的，A怎麼敢把她帶回家，他又給她找工作又給她介紹男朋友，其實，早已經陳倉暗度了，B還在那裡傻傻地給人家當盾牌呢。”

“哦——”我再次應著。

“你今天晚上好像情緒不大對？”C感覺到了什麼似的忽然問。

“有點累，要麼回去吧。”我把那個討厭的地圖關掉。

“好的，我送你。”C把裝了菸灰的紙杯拿起來，捏扁，扔進紙簍裡。

我起身關了窗戶，拉上厚厚的窗簾。走到門口處，關了燈。C的眼睛在這黑暗裡泛著光，他長著一雙好看的劍眉，但是據說長著劍眉的人都有兩面性，要麼光明磊落，要麼惡事做絕。我想他倒做不出什麼大的惡事來，也就會跟人打打架，據說是打抱不平。可是我受不了他說髒話，儘管在我面前有所剋制，還經常幫我的忙——他是一個頭腦靈活的男人。我必須公正地說，粗魯的問題不能提升到品質的高度，但是，我不想自己的耳朵被他的汙言穢語堵塞。他總是鬼鬼祟祟地約我出去，逼仄的黑色的樓道里，彷彿彎腰曲背躡手躡腳地拱在下水道里，累，累得直叫人想伸開胳膊腿兒大聲喊叫。B說：你要小心點C，他不知道上過多少女人。但是C一直對我畢恭畢敬，我忽然明白：他們都知道C是一個怎樣的人，C也知道他們都知道，所以——他似乎是為我好，為那一片薄薄的清名。然而，這“為”又為得委實好笑。

那天晚上，他又停在樓下，讓我一個人上去。

我回到公寓裡，B和另外兩個人還坐在客廳的酒桌前，正談得唾液四濺。

“是嗎，今天上午？”

“我早就看他不對勁，一定有問題——”

“他老婆要是知道了這事兒，不知道會怎麼樣呢？”

“能怎麼樣，他都要去死了？”

“不會吧，要去死，是意外吧？”

B看到我回來，扭著脖子一個勁兒地問：“怎麼這麼晚才回來啊？過來，過來坐。”

我不耐煩地說：“怎麼了？”

B說：“A，今天上午被一輛卡車撞死了。”

“哦——”我應了一聲就進了浴室。

這款被稱作《時光切割線》的遊戲軟體賣出去之後，我就離開了南方。

徐志摩：他所愛的只是一個夢

米切爾：一生寫一本書，只寫自己的愛情

我們不能把這個世界拱手讓給那些我們鄙視的人

多少恨：張愛玲筆下最有情有義的男人