“二套套牛車拉白菜，十八上愛妹妹到現在。二餅餅牛車七根襯，想妹妹想的得了一場病。”每當我聽到手機裡傳來了這熟悉的悠揚動聽的山曲聲，就不由的想起了六七十年代在農村的運輸工具——二餅子木輪車，可現在這種木輪車已經消失了。那時候每個生產小隊都要擁有十幾輛木輪車，才能保證運回來整個生產隊裡的生活所需。所謂木輪車，整個車轅、車軸、車輪全是用木頭做的。為了耐磨、光滑在車軸上排了用生鐵做的車鍵，鍥在車軸上。有一個生鐵半圓形在車鉤心上，抱住了車軸，用麻油潤滑輕便省力。一到冬天所有的車都要給社員們拉燒炭。一直要拉兩個多月，才能保證社員們的取暖做飯。所以男勞力要輪流地趕上牛車去煤礦拉燒炭。

一九六四年冬天，有一次生產隊派父親去拉炭。因父親有其他事走不開，只好讓我頂他趕車去拉炭。那年我十四歲。因為我還小，父親有點不放心，就把我委託給本隊的老楊大哥，讓他照應我。這是我第一次出遠門。心裡又嚮往又擔心趕不了車。沒辦法，只好去試一試了。前半夜想這事沒睡著。雞叫二遍睡得正香父親叫醒我。我一骨碌爬起來。兩眼朦朧，揉揉眼睛，看看外面漆黑一團。父親說：“時候不早了，趕快吃飯，你楊哥已經起身了。”我狼吞虎嚥吃罷飯，打包好行李，裝了四天的口糧，背起行李，向飼養室走去。趕車的人已到齊，我們這一行五個人，趕十五輛牛車，每人三輛，大家把牲口的草料都已裝上了車。我幫他們牽牛，他們給我套車。我們在漆黑的夜裡出發了。我們這一幫車隊一字排開向前慢慢地蠕動著。木輪車在凍地上發出咯吱咯吱的響聲。東方發出魚肚白的時候，我們已走了十幾里路。這時需要給車軸上刷油了。我們每三輛車帶一個油葫蘆。用一根木棍紮上牛尾巴毛做的油刷子，車一邊走，我一邊給車軸刷上幾刷子油，我把自己的三輛車刷完，又給楊哥的三輛車也刷上了油。這時，一幫一幫的牛車馬車從各個方向匯聚在一起，牛頭碰車尾，足有二三里路長的車隊。路邊上有許多車馬大店，有條件的生產隊幾乎都要在路畔上開一個車馬大店，既能給生產隊多積攢一些糞土，順便也可以增加一點副業收入。 路過這些大店的時候，我們把捆好的草寄放在往回走準備住的店裡。

第二天一早，我們才來到了活雞兔煤礦。這裡已經集結了從四面八方湧來拉炭的車輛，非常擁擠，各自的車輛要精心照應，為了防止車輛走丟，要把自己的車輛用繩子連起來。煤礦上煙霧繚繞，一堆堆炭火燒著通紅，人來車往，好不熱鬧。在那個年代，這裡採煤沒有什麼機械，全是靠人工。剝離煤炭上面的山皮，需要工人們把土剷掉，並且得把一塊一塊石頭背在背上，吃力地送在遠處堆在一起。掏炭工人手拿一把尖洋鎬把炭掏開六七寸寬二尺多深的壕，再用鐵錐子打進炭層中。四五個人用撬棍一起用力把炭翹起來，再用大錘打成一百多斤的大塊。我和楊哥合作，他抱大塊炭，我抱小塊炭，費了很大的功夫才把車裝滿。人已經精疲力盡了，頭上流出的汗用手一摸，臉上糊上深淺不一的黑顏色，只有說話時露出雪白的牙齒。一車炭大約六七百斤左右，這裡沒有地磅，有一個工作人員專門評估炭的數量，他評估的基本準確公道。那時候一車炭一塊多錢，人們為了少掏點兒錢，大多數會給這位工作人員遞上一根香菸。他嘴上叼著一根菸，耳朵背上夾著兩根菸，多餘的裝在自己的衣兜裡。人們只要給他遞一支菸，他或多或少能給少估計一點，我們也很滿意。

我們趕著十五個裝滿大炭的牛車，終於開始往回返了。由於路程遠，我們其中的一輛車木輪鬆動了，原有的車排習夾不住了（用木頭做的木習子）。每走十幾步路就得用榔錘打幾下車輪緊固一下。楊哥說：“現在沒辦法，等住在店裡再弄吧”，好不容易走到客店，楊哥把我們的六輛車卸了牲口。我扶不動車轅，只能幫他們掃槽、飲牛、喂牲口。休息片刻，楊哥叫我提上半桶水，在鬆動的車輪上，倒了些水，又和了一堆泥土，在車輪上厚厚抹了一層泥。楊哥說，凍上一夜就不會再鬆動了。我們顧不上做飯吃，先把草鍘好，把牲口喂上，然後回店裡喝上兩碗濃濃的磚茶。傍晚時分，來往店的車輛多起來，牛車、馬車、膠車把院子裡擠得滿滿的，遲來的車輛只能把車卸在離店房較遠的地方。店掌櫃按先來後到的順序給住店客人輪流做飯。住店一晚每人一角五分錢。房間兩頭是炕，炕中間一個鍋臺安了四口鍋，剩餘是人行走的地方。天完全黑下來，兩盞用墨水瓶做成的煤油燈，分別點在兩面炕上。名字叫煤油燈實際燃的是重號柴油。柴油分重號和輕號，重號柴油燃燒點低，燃燒不盡的柴油冒著一股黑煙，把整個房間都籠罩了，人們的鼻孔裡、鼻毛上沾了一層厚厚的積炭煙塵，有人被煙燻得不停的咳嗽。

晚上的燈太寶貴了。人們爭先坐在燈頭前，要做他們各自的營生。有的用綿羊毛捻毛線，有的挑只毛襪子，有的睡下了，蝨子咬的睡不著，乾脆起來脫下衣服捉蝨子，掐蝨子發出叭叭的聲響。兩個大拇指的指甲被蝨子血染紅了。抽水煙的抽開空在燈上點著吸上兩口。一個趕膠車師傅蝨子咬的渾身亂挖。捻毛線的見狀，讓開一個縫，膠車師傅趕緊湊到燈跟前，捉自己衣服上的蝨子。他一邊捉蝨子一邊說：“咱們趕車的蝨子喂肥馬拉瘦，爬冰臥雪把罪受。”黑暗的角落裡，人們拉著閒話。人們來自各個地方。有文雅的講《三國演義》裡“孔明彈琴退仲達”講到節骨眼上，他停下了，喝一口茶。跟前的人趕快給他遞給一隻綠葉牌香菸，讓他快點接著講完。也有粗魯的講他們生產隊會計給新媳婦多計工資，占人家的便宜，講到細節處，人們哈哈大笑，忘記了一天的疲勞。前半夜人們一邊叨啦，一邊等的給牲口添草上料。隨著夜深，鼾聲屁聲代替了原先的吵雜聲，整個房間安靜下來了，勞累了一天的人們漸漸的進入夢鄉。

雞叫三遍趕牛車的人要動身走了。天冷牛走的快，天熱牛走的慢。我牽出牛，楊哥給我套上車。我們凍在車輪上的泥土，凍的鐵硬，車輪再不會鬆動。趕牛車的人陸陸續續上路了。木頭車輪在硬地上發出的聲響在空曠的山溝裡迴盪。凌晨的天特別的冷凍，北風呼呼的颳著，凍得人縮頭縮腦，穿皮衣、皮褲、戴皮帽子的還好，穿布棉衣的凍得不住的來回跑，驅趕寒冷。人們說：“吃飯不要忘了糜子，穿衣不要忘了皮子。”寒冬臘月，皮衣真起了大作用。牛身上出的汗全變成了雪白的霜，牛鼻孔裡流下來的水汽凍成了六寸長的冰柱吊在牛嘴上。人們戴的棉帽上也結了霜，眼睫毛上掛了許多小冰珠。黎明時分，我們來到了一個叫車蘆峁坡的地方。這裡已經聚結了許多牛車，馬車，膠車。車蘆峁坡長約一里多路，雖然路不太長，卻是一段山路，坡很陡，拐彎又急，這是一路上最難走的路。重車上坡空車下坡，人們在坡底停下車輛，讓牲口喘一下氣。趕膠車師傅把兩輛車的牲口合併在一個車上，這樣五匹馬拉一輛車較輕鬆一些。趕膠車師傅鞭子打的叭叭的響，打的牲口身上的血珠子一點一點地往下掉。牲口拼命用力往前拉，他們拉上去一輛，再把牲口牽上再拉第二輛。我們趕牛車的走三步停兩步艱難的向前進行。太陽昇高了，牲口身上的霜消失了，牲口像水裡撈出來的一樣，渾身溼漉漉的。吊在牛嘴上的冰柱陸陸續續的掉在了地上。上了坡地勢平緩了，膠車師傅坐在車上甩的鞭子叭叭的響，嘴上唱著：“騾子架轅馬打梢，同年等歲正好交，多給我的小青馬喂上三升料，三天的路程兩天到。”

寒冬臘月裡，在溫暖的陽光照耀下，長長的牛車隊像螞蟻一樣搖搖擺擺向前慢慢的蠕動著。

這些是我少年時代難以忘懷的經歷，也是我一生中寶貴的財富，隨著年歲的增加我越來越懷念這些艱苦的歲月，它讓我得到了鍛鍊和成長，較早的懂了生活的艱辛，體會到了父輩們的不容易！

作者簡介：

趙有和，伊金霍洛旗新街人，伊金霍洛旗新街福瑞供暖公司職工，喜歡業餘文學創作。