“世界上有那麼多的城鎮，城鎮中有那麼多的咖啡館，她卻偏偏走進了我的咖啡館。”

衝著亨弗萊·鮑嘉的這句臺詞來到卡薩布蘭卡的旅行者，或許會失望於裡克咖啡館在電影之外並不存在的現實。世界上有那麼多城鎮，人們有機會在牙買加、那不勒斯、印第安納波利斯、洛杉磯，任何一個出其不意的城市角落裡，找到那個熟悉得不能再熟悉的霓虹燈招牌Rick’s Café。唯獨不是白城。

卡薩布蘭卡古城梅迪娜 白小桃 資料圖

1997年，凱西·克里格（Kathy Kriger）以美國派駐摩洛哥外交官的身份，首次來到白城。作為一個每隔一段時間會重看一遍《卡薩布蘭卡》的鐵粉，她驚訝地發現，白城的城市復興呈如火如荼之勢，高檔酒吧、夜總會不斷湧現，可竟然沒有人想過搶注Rick’s Café的名字，或者借鮑嘉和褒曼的噱頭，開一間可供影迷憑弔的、提供杜松子酒的咖啡館。4年後，她環顧四周，再次確認無人圍繞這一點做文章，於是果斷取出全部積蓄，盤下了一間背靠梅迪娜古城的殖民時代建築。

白城是個奇怪的地方，從《卡薩布蘭卡》電影上映的年代至今，它一直活在人們的想象中——我的意思是，這座城市的現實始終與想象有很大出入。在黑白電影裡，我們看到的是一個好萊塢空想的北非。裡克咖啡館的拱門下，有享樂主義者、投機分子和亡命之徒們所需的一切：酒吧，賭桌，舞女，歌手，完整編制的銅管樂隊……人們各懷心事地啜飲著雞尾酒，他們關心的是如何發起一輪新的地下抵抗運動，又或者，如何從黑市上拿到簽證逃往美國。在咖啡館的鑲板門外，是塵土飛揚的街道和人頭攢動的集市，一個被沙漠包圍的空洞的地方，角色們甚至用上“腐爛”二字加以強調。而事實卻是，1942年的白城，仍是法國海外殖民地王冠上的最耀眼的寶石，一個以新古典主義建築聞名的大西洋良港。

“在1940年代，卡薩布蘭卡是當之無愧的建築實驗室，這裡有的是空間，有的是金錢，更難得的是，這裡還有建築師們夢寐以求的無限自主決定權（Carte Blanche），自由裁量權，讓他們盡情嘗試在歐洲沒有機會去做的大膽設計。” 在亞歷山大城的阿拉伯科技與海運學院任教的建築學家阿德勒·薩達尼（Adel Saadani）解釋說。

“北非的巴黎”，電影裡與電影外

不管是戰前，還是戰後相當長一段時間裡，白城還有另外一個公開的身份——爵士樂手的烏托邦。迪茲·吉萊斯皮（Dizzy Gillespie）、路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）、約瑟芬·貝克（Josephine Baker）等人，都曾在此度過好時光。而在《卡薩布蘭卡》電影裡登場的鋼琴師山姆的原型，極有可能是任何一個初出茅廬的天才。

1984年，白城的最後一家爵士俱樂部在民族保守主義勢力的阻撓下宣告關閉，夜場經營一時間成了不被器重的行當。還有更令人沮喪的事發生。隨著城市版圖擴張，廉價、醜陋的高層建築，以及迫切需要工作的鄉村人口，成為城中心最常見的風景。上層階級順勢搬到了城市邊緣，在臨近海岸線的新城另闢樂土。The Corniche濱海大道兩旁的奢華酒店和餐廳，成了本地人最喜歡去的地方。夜晚的燈塔會無數次掃過海邊的高層建築，很奇幻，這場面讓人不由自主的想到電影裡的裡克咖啡館，也是幾次被機場控制塔臺的聚光燈掃過。

老牌殖民都會特有的神秘感，在“去中心化”的白城已經不太容易找到了。在古城裡轉悠，你會見怪不怪於高尚社群與貧民窟比鄰而居的景象。在服務於非穆斯林市民及遊客的娛樂場所，樂隊演奏的曲目不再是《隨時間流逝》，而是柏柏爾作曲家的法語歌曲，或者Lady Gaga的電音神曲。當然還有一些讓體面人不得不退避三舍的去處，震耳欲聾的肚皮舞音樂，滿身脂粉味的妓女，比起電影裡跟鮑嘉的場子對著幹的“藍鸚鵡”，只有更冶豔更墮落。

裡克咖啡館的主人，凱西·克里格近照

2004年，凱西·克里格花費三年時間籌備的心血之作，就在這樣一個環境下出現了。充斥著北非與西洋文化雜糅感的白城鬧市區，總算有了一個能讓活得老派而精緻的人們聚集在一起的地方。

電影裡屬於裡克咖啡館的一切，盡數被還原了出來，甚至細節更加豐富、真實。咖啡館坐落在一棟1930年代的裝飾藝術風格建築裡。以棕櫚樹裝點的庭院裡放著一架1930年代的普里耶爾鋼琴。庭院一側的八角形圓頂建築裡設有多間餐室，弧形的拱門，摩洛哥式的圓柱，手工雕刻的木質屏風，天花板上的石膏飾片與黃銅水晶燈，餐桌上的串珠檯燈，角落裡的綠植，以及投射在牆壁上的陰影，一切都參照電影進行復刻過。甚至在咖啡館的一角，還有一個一摸一樣的輪盤賭桌。

在如此多的細節包圍下，一個人很容易進入電影的氛圍，開始想，“哎呀，也許1942年的事真的發生過！”

凱西·克里格在2012年出版的《裡克咖啡館：將傳奇電影變為卡薩布蘭卡的現實》（Rick’s Café：Bring the Film Legend to Life in Casablanca）一書中，記錄了自己在咖啡館籌備過程中以及開張頭些年裡的經歷。期間有各種各樣瑣碎、難搞的事情發生，這在讀者的意料之中。可因為敘述者是一位身在穆斯林國度的美國女人，並且擁有前外交官的光環，這些故事讀起來就像電影一樣波瀾起伏。

《裡克咖啡館：將傳奇電影變為卡薩布蘭卡的現實》一書的封面及內頁 由里昂出版社出版

說起來，克里格開辦這間咖啡館的契機，跟911有間接關係。從那一年開始，美國出臺了一系列針對穆斯林族群的制裁法案，很多人的命運因此改變。當時，克里格想到，自己或許能做點事情，至少告訴別人，像她這樣一個孤身來到摩洛哥生活的女性，可以工作、生活得不錯。這是一個友善而寬容的國度。

她在梅迪娜古城的城牆下找到了一個破舊、散落著垃圾的老房子，建築看起來不太像電影裡的那一個。但好在，建築殘骸裡包裹著一顆蒙塵已久的寶石，經過著名室內設計師比爾·威利斯（Bill Willis）歷時兩年的打磨，重新煥發出光彩。

因為之前在美國領事館工作過，她比較不擔心人脈的問題，自覺可以應付得摩洛哥的繁文縟節和官僚作風。專案不時陷入僵局，她發現，自己需要不斷向首都拉巴特的高官電話求助，就像鮑嘉在電影裡所做的一樣。

“當我開始做這件事情的時候，我不得不把裡克當作精神導師。我常常想，他會怎麼做？”

克里格在篩選咖啡館經理人選時，遇見了伊薩姆·查巴（Issam Chabaa）。後者提到自己會彈鋼琴，克里格立刻讓他在普里耶爾鋼琴前坐下來，伊薩姆隨手來一了曲《隨時間流逝》。結果可想而知，他立刻被僱傭了。

從咖啡館開業當年直到十四年後的今天，伊薩姆每週有幾個晚上都會在庭院的盡頭演奏爵士鋼琴，同時他還管理著酒吧、餐廳的60名員工。總有客人會特意來到他面前，說出那句著名的臺詞——“再彈一次，山姆。”而他會傲嬌的加以糾正，“我的名字叫伊薩姆。”

裡克咖啡館的侍者們

在大多數的夜晚，克里格會留在酒吧的角落裡，喝著盛在高腳杯裡的純淨水，直到晚上11點離開。她說，如果鮑嘉還在世的話，也想把他安放在同一個位置上，“這兒有一個黑暗的角落，有一盞非常舒適的小燈，你可以很清楚看到誰走進來了。”

自咖啡館打出名堂之後，這裡成了一個真正的文化大熔爐。午餐和晚餐時段，門外永遠泊著一排寶馬、奧迪，通常還有幾輛旅遊大巴尾隨其後。樓上的五間餐室裡，隨時可看到不同膚色的面孔，義大利人、英國人、美國人、中國人、哥倫比亞人、智利人、法國人，還有操著俄語，卻拒絕透露自己來自何處的神秘來客。塞爾維亞駐摩洛哥大使也是常客之一，按照慣例，她會在美式輪盤賭桌旁坐下來，但這麼做只是作秀，因為在摩洛哥賭博屬非法行為。

“裡剋夫人”漸漸變成克里格的第二個名字。一開始是因為常客們喜歡這樣跟她打招呼，到後來，她決定處理掉美國的資產，以咖啡館為支點，把白城當作真正的家一樣生活。與丈夫離婚後，她重新用回了孃家姓名，可這不比“裡剋夫人”更容易讓人記得。在上個月，接受《紐約時報》記者羅德·諾蘭採訪時，克里格提到自己已打算在裡克咖啡館裡度過餘生。也許，有句話她沒能說出口，就像亨弗萊·鮑嘉在電影裡說過的那樣，“我將死在卡薩布蘭卡。這是個好地方。”

裡克咖啡館一角