立方城市，用文字點亮每座製造之城

作者 | 孫鵬飛

編輯 | 唐曉園

正文共：6778字

預計閱讀時間：9分鐘

一切關於未來的答案都書寫在歷史中。

誰能瞭解一座小鎮從哪裡來，到哪裡去，就能一窺某個行業的起落，以及中國製造征途中的某一精準截面。

過去，小鎮曾處在兩種形象的交疊中。

丹麥巨輪艾瑪·馬士基闖入深圳鹽田港。為小鎮帶來17萬噸英國生活垃圾和“洋垃圾處理場”的戲謔稱謂。小鎮的另一面，是被授予“中國鋁型材第一鎮”的高光時刻。

不止一座小鎮成為了時代的風箏。在粗放發展中崛起，快速形成產業叢集。又在土地資源飽和、環境汙染加劇下彷徨在節能減排和去除落後產能的斷腕途中。

一座中國小鎮的四十年發展

一座城和它的產業叢集更迭史

今天故事的主角——大瀝，鋁業淘金者的聖地。如果將廣東看做一條通向南海的舌頭，那麼位於佛山廣州西北交界處的大瀝，是舌根——正主導鋁業話語權。

如今大瀝的鋁型材、全鋁傢俱暢銷30多個國家，在內外經濟雙迴圈下，向製造業高附加值兩端螺旋攀爬。

鋁業產業圖 圖源：同花順iFinD

這裡出產的鋁材出現在神舟飛船上。也支撐起迪拜高樓哈利法塔的外牆面。

四十年，這座廣東小鎮的發展軌跡，還原出中國製造業從粗放發展到集約轉型的路徑——

供給側改革、往微笑曲線兩端延伸；落後產能退場，專精特新企業留守；總部經濟形成。是大瀝給中國製造提供的一份可參考的轉型答卷。

所有粗放的，無序的，本能的，終將成為過去。

1. 粗放生產

1983年，布票取消，但人們的服裝仍以灰、藍、綠三色為主。央視第一屆春晚，女主持人身著用5元港幣淘到的紅襯衫。引領一時時尚。

1983年首屆春晚，劉曉慶的襯衫成為灰藍綠中的一點紅 圖源：央視

小鎮鋁業發展的起點，也跟上了建築行業的新風——鋁型材。

1983年12月，北京長城飯店試運營。這座建築以鋁合金為代表的鋁型材結構搭配反光玻璃，被北京人稱為“玻璃大廈”。18層樓面如同鏡子，透出現代主義氣息，也映照出改革開放初期，一個市場需求洶湧的時代。

“玻璃大廈” 圖源：wikimedia

此前，國內建築多采用鋼、鐵、木門窗裝飾，鋁型材是軍用物資。直到1970年代末，國內只有少數駐華使館、駐外工程才用得上鋁型材門窗。

長城飯店在北京扇動時尚的翅膀，風捲向全國，催熱鋁型材商用道路。廣東站在改革開放前沿，大瀝人很快捕捉到了風口。1984年，大瀝人鄺錦華、梁灼林創立謝邊鋁型材廠。這裡走出了大瀝第一家鋁型材廠，也是當時國內少有的民營鋁型材廠。

生產之初，一道難題需要破解——小鎮沒有鋁礦資源，要找原材料。一段如今少有人知的歷史，在當時幫了大瀝鋁業大忙——

回收五金鍊鋁。

廣東人腦子活、愛闖蕩。上世紀三四十年代，一群大瀝人聚集廣州，他們在茶仔園以回收和拆解廢舊五金謀生。市場經濟開閘時，大瀝人重操舊業：一個家庭式作坊，配上一臺機器，經過簡單加工，便可製成半成品鋁錠。

賣出一噸鋁，賺上好幾千元。

1940年代的廣州 圖源：網路

鍊鋁無疑是一個金礦，80年代的一千元，可以在農村蓋上一間房。一時，大瀝冶金小作坊興盛——鋁型材原材料不愁了。粗放鍊鋁帶來高汙染、高能耗，為後續行業整改埋下伏筆。那是20年後的事。

改革開放初期，大瀝民營企業買不到，也買不起決定鋁型材質量的關鍵裝置——擠壓機。善變通的大瀝人就用便宜的塑膠壓塑機頂替。

一條條粗糙的鋁型材從壓塑機中吐出，在當時大瀝人看來，是一段段白銀，不愁賣。

鋁型材生產工藝流程

要致富，先修路。大瀝地處廣州與佛山交界處，80年代一條廣佛公路成為四川、廣西、重慶等外省市貨車通往廣州的必經之路。大瀝是這條公路的西門口。

廣東省外貨車司機在廣州卸完貨後，很少會空載而歸。他們會駐足大瀝提貨，賺上一筆返程的外快。就這樣，大瀝鋁型材順著這條道路，走出省外。

廣佛公路大瀝段聚集商鋪，形成“馬路經濟” 圖源：網路

如今有人會懷念改革開放初期，那個需求遍地的年代。在大瀝鋁業人的回憶中，市場多了一份狂野的味道。

曾有大瀝人遠赴無錫，以3成市場價拿下鋁型材擠壓機，反手倒賣到大瀝，幾個月裡賺了1700多萬元。那在90年代初。

同一時期，大瀝鋁型材廠門口擠滿拿貨車輛，銷售緊張時，一天漲價好幾百。甚至有司機連續幾天拿不到貨，絕食要挾。

當年飛奔的大瀝鋁業還催生出一門新職業——

星期六工程師。

80年代廣州 圖源：網路

每週五傍晚，廣州院校不少教授選擇外出，為私企解決鋁型材技術難關。他們一天能拿四五百，也有人日薪抵半年工資。

可以說，

是中國鋁型材商用的風，搭配粗放的生產線，讓大瀝這座面積不過126平方公里的小鎮，成為時代的風箏。

風箏扶擺直上，呼應著1990年起5年間，大瀝鋁型材產量翻動78倍。

到了1995年，大瀝鋁型材廠發展至147家，

鋁型材叢集雛形顯現。

全國各地廠商來到大瀝尋找商機，期望在那個市場奔騰的年代掘金。

2. 檸檬市場

大瀝鋁業狂奔時，隱憂早已埋下——大瀝鋁業主要做建築鋁型材，技術含量與進入門檻低，產品同質化明顯。產能擴張下，從90年代中期起，建築鋁型材市場開始飽和。

市場出現了一個悖論：鋁型材是標準化產品，企業原本可以透過規模化生產降低成本。依靠擴產能提升效益，在產能過剩的檔口，企業錢越難賺，競爭愈發激烈。

價格戰，從不會在產能過剩時缺位。經濟學中，劣幣驅逐良幣，商品質量持續下降，被稱作“檸檬市場”。

鋁加工 圖源：pixabay

大瀝鋁業的價格戰，讓市場迅速變“酸”。

1995年，一些不良商家透過增加包裝紙重量降低成本，以低價吸引買家獲利。很快，這一惡習盛行大瀝。鋁型材價格越走越低，紙張分量越來越重。瘋狂時，有商家每賣出1噸（2000斤）鋁型材，有600-700斤是紙。

如果此時不能扼制這一苗頭，大瀝鋁型材叢集名聲受損，信任危機不只對應著訂單流失，還

可能是一個產業叢集的集體陣亡。

政府出手了兩記重拳：

1。 加強市場監管。

2。 鼓勵企業採用國際先進管理標準生產。

1995年佛山市政府公開“靈通價”，這代表大瀝鋁業行業最低價格。有了靈通價作參考，可以讓買家從價格上判斷鋁型材產品質量。靈通價也能避免不良企業透過不斷降價，拉低行業整體價格水平，賣出低質量產品，排擠“良幣”的生存空間。

大瀝鋁業粗放發展的某個節點上，政府倡導標準化生產，讓一些鋁型材企業提升了品牌意識。90年代中期，大瀝鋁業以代加工為主，自由品牌佔比不到10%。

當時有企業希望創立品牌，但缺乏技術支撐，無法開啟市場。

經過原始資本積累，一條引進、吸收的路線擺在大瀝鋁企面前。一時產業叢集中，技術轉型星火閃爍。這一期間，堅美、亞洲鋁廠等大瀝企業頻繁到發達國家取經，帶回了日本宇部、德國西馬克、義大利不萊達的壓縮機和相關工藝。

1800t鋁型材擠壓機 圖源：網路

其他企業也在試錯，砸棒機、液壓剪等新裝置曾在大瀝流行，只是生產過程中會改變鋁型材成分，影響品質，最終曇花一現。

行業金字塔上方的企業在跟緊工藝，處於低端的一些企業不思進取。它們選擇撿漏大企業淘汰的機器，大肆擴充產能。

市場變得割裂，強者越強，弱者更弱。良幣與劣幣成為大瀝鋁業的兩股河流，爭奪出海口。

90年代的大瀝鋁業 圖源：南海大瀝

2003年，大瀝鎮等來兩個訊息。

那年，大瀝建築鋁型材產量佔全國1/3，全國十大鋁型材品牌超過半數來自大瀝，被中國建築金屬結構協會授予“中國鋁型材第一鎮”。

也在2003年，大瀝鋁型材廠數量從高峰期的180多家下降至110多家，超過1/3企業被市場勸退。

潮水褪去，需求飽和時，市場成為行業的篩子，瀝去行業水分，試圖留存下部分往大、強、精轉型的企業。

3. 產業空心化與洋垃圾傾洩

大瀝還未從中國鋁型材第一鎮的訊息中緩過神來，

此前粗放生產帶來的隱患就集中爆發了。

2003年，大瀝唯一一家上市公司亞洲鋁廠為了擴建產能，決定將全部產線遷出大瀝，搬到幾十公里外的肇慶。小鎮失去一張鋁業王牌。

並不是大瀝政府不挽留。按照亞洲鋁廠1萬畝廠房估算，年產值可達200億元，超過2006年大瀝鋁型材工業總產值187億元。畢竟哪個政府都不願錯過一個納稅大戶。

亞洲鋁廠產線 圖源：南海大瀝

在大瀝，亞洲鋁廠佔地只有300多畝，

而此時大瀝的工業用地幾乎飽和，無法滿足亞洲鋁廠的需求。

擴產，對應降成本。經過10年發展，到2007年大瀝土地租金已經翻了十多倍，員工工資也漲了3倍。這說明大瀝正在失去工廠投產的吸引力。

2007年，大瀝有10%左右鋁型材企業整體搬遷，50%企業在大瀝之外建設生產基地。

一種悲觀情緒在醞釀，當頭部企業離場時，中小企業仍在夾縫求生，大瀝這隻曾經飛得最高的風箏，可能因為產業空心化而斷線。

當時世界上運載量最大的貨輪艾瑪·馬士基 圖源：wikimedia

2007年1月，英國天空電視臺報道一則新聞，鏡頭下，丹麥巨輪艾瑪·馬士基闖入深圳鹽田港。

艾瑪·馬士基剛為歐洲人送去189萬份聖誕裝飾品、22噸越南茶葉和1。28萬支MP3播放器。抵達廣東，沒有送來聖誕禮物，從397米長藍色船身上卸下的是17萬噸英國生活垃圾。

洋垃圾伴隨爭議的瀑布，傾洩而下。

這則新聞標題為《英國垃圾終點站在中國》，指向大瀝鎮一個村莊——聯滘。

200多輛運載洋垃圾的貨車進入聯滘工業園區。工業區裡，洋垃圾堆積如山，煙囪冒著黑煙，周邊河道散發汙濁味道，常年生活在垃圾場附近的兒童，很容易發燒感冒……

英國每年向中國輸出200多萬噸自身無法消化的生活垃圾。享受著下午茶和青山綠水的英國天空電視臺的記者說，“（聯滘）這是我見過汙染最嚴重的地方！”

這則新聞刺痛了國人，以犧牲環境為代價的粗放生產模式，同步被反思。

曾經作為“洋垃圾處理場”的聯滘

如今的聯滘 圖源：南海大瀝

2007年1月15日，大瀝所在的南海區政府下發通知，要求大瀝鎮整頓、關停廢舊物品回收加工區。大瀝政府則要求加速整頓汙染企業，所有企業站在同一起跑線上，整治不達標就會被關停。

政策的雨最先瓢潑在大瀝鋁業。

鋁業具有兩高一資特點：高能耗、高汙染、重資源。

大瀝部分小型鋁型材企業技術創新投入低，產品低端，無法跟上節能減排的要求，成為整改重點物件。

到了2008年，大瀝鋁型材企業從上百家，銳減至50多家，清退了大約一半。到了2009年11月，大瀝政府關停一批小熔鑄企業和170多家小鋁型材企業。

可以說，

企業外遷、環保整頓，是經歷粗放發展後，大瀝鋁業的發展轉折點，也是製造業轉型必經的十字路口。

這也印證了製造業發展的一條客觀規律：

當一個地區的經濟總量偏小、發展緩慢時，發展主題往往是產業做大、規模提速。直至經濟總量放大且持續高速發展，地區必須面對轉型升級的陣痛，以犧牲一定程度上的發展為代價——壯士斷腕。

4. 總部經濟與定價權

飽和的土地資源，上漲的生產成本，提升的環保門檻，順著時代的風，射向中國鋁都的靶座。廣東鋁都從時代高位跌落，需要思考如何絕處逢生。

首先，是產業症狀。2010年前後，大瀝鋁業產業叢集的三大主要問題：

1。

以生產低附加值的建築鋁型材為主

當時一噸成本為2萬元的原鋁錠，在生產線上經過熔鑄、擠壓成為鋁型材後，出廠價格是2。3萬元，再扣除輔助材料2000多元，實際利潤不足1000元。

相比而言，工業鋁型材、裝飾鋁型材附加值高，只是當時大瀝的高精尖產品少，缺乏競爭力。

2。

行業發展依賴大型企業

當時大瀝除了十多家企業初步形成一定規模外，70%為中小企業。小而分散，發展後勁不足。

3。

大瀝鋁業少有上市公司

。

在港交所上市的亞洲鋁廠曾是大瀝唯一一家上市鋁企，但此時在搬遷中。

剩下的企業缺少了上市這一融資途經，很難擴大生產，形成規模效益。市場行情低落時，中小鋁企也會缺少抵抗資金風險能力。

這三條，分別對應的解決方案是：

產品結構轉變、形成規模生產、增加融資途經。

其中，政策的關鍵牽引，是發展總部經濟。

如果此時大瀝能吸引到鋁企總部叢集，透過總部與製造工廠分割槽聯動協作，大瀝的產業鏈仍能輻射到周邊工廠，中國鋁都的地位仍能維持。

率先攪動大瀝鋁業池水的，是一條鯰魚，全球第一大氧化鋁供應商、電解鋁供應商——中鋁。

中鋁產線 圖源：網路

2007年年中，亞洲鋁廠產線過半時，大瀝政府與中鋁合作中鋁南海合金專案，改善大瀝鋁業缺少巨頭的境遇。

從某種角度上看，中鋁作為巨頭總部進駐，能給當地企業提供原材料鋁棒。原材料供應鏈縮短了，產業配套支援同步提升。

中鋁還給大瀝帶來鋁材的深加工和高階鋁合金產品，從原材料起步，倒逼大瀝鋁業往高階製造升級。

中鋁影響力輻射下，工業鋁型材領域的日本汽車變速箱、高階鋁合金領域的新加坡電腦硬碟專案同步進入大瀝所在的南海區，

形成高階製造產業鏈

。

為了吸引總部入駐，大瀝開闢工業用地，興建以南海有色金屬工業園為代表的的高標準鋁材加工區，聚攏一批頭部企業、名牌企業和第二戰隊的中小企業，改變原先小而分散的結構。

大瀝鋁業專精特新企業及科技型中小企業 資訊來源：企查查 製圖：立方知造局

之後，政策邏輯圍繞將大瀝建設為鋁型材交易、資訊、物流中心，以主導鋁業話語權。破局，是2013年11月，大瀝籌建廣東省第一個有色金屬原材料現貨交易平臺。4個月後，廣東有色金屬交易平臺成立，大瀝承擔有色金屬交易結算和融資擔保環節。

大瀝鋁業往往按年、半年記賬，如果企業無法收取應收賬款，容易造成資金鍊短缺。交易平臺則給大瀝鋁業提供一條融資新途經。

同時，平臺透過電子交易系統，可以交易雙方對接供求，提供合同訂立、履約監管、資金結算、供應鏈融資、倉儲物流、質量檢測和糾紛處理等服務。

2019年，可以說是大瀝鋁業的關鍵時刻，

那年有色金屬交易中心開始釋出以大瀝為主的“華南鋁價”，意味著大瀝掌握了鋁業的定價權。

2019年大瀝舉辦的產動力全球鋁業展覽中心活動閃屏紐約時代廣場 圖源：南海大瀝

在製造業轉型的困惑期，政府總扮演著火車頭的角色，行駛在扶正的軌道中，承載著一個行業的遠方。

在這一時間節點上，大瀝政府引入巨頭，形成鯰魚效應，倒逼產業鏈升級。

去產能之後，大瀝透過形成總部經濟，儘管當地鋁企數量少了，競爭力卻變強了。

5. 站在微笑曲線兩端的兩兄弟

一對同時創業的大瀝兄弟，相同起點下，走過不同軌跡。

20多年前，弟弟梁潤雄在大瀝謝邊工業區創立雄業鋁型材。哥哥梁永雄則在500米外建立永豐鋁型材。

與弟弟一心撲在建築鋁材、工業鋁材擴張佈陣上不同的是，梁永雄選擇了細分行業遮陽鋁材做專做精。如今的永豐鋁型材成為一家專精特新企業，成為細分行業的隱形冠軍。

梁永雄選擇的是微笑曲線的上游，每年投入3%以上營業額，透過技術沉澱和設計，獲取高附加值。

相比而言，弟弟的成績則要晚一些。2014年，梁潤雄看中了一個鋁業新機會——全鋁傢俱。

全鋁傢俱 圖源：南海大瀝

那年，大瀝只有4家做全鋁傢俱的企業，雄業鋁型材便是其中一家。從鋁型材領域跨界到泛家居，對應的是一片萬億的市場。鋁型材企業跨界轉型，拉開序幕。

梁潤雄的全鋁傢俱產品出口海外，獲取更高受益。

2年後，大瀝做全鋁傢俱的企業突破1000家，如今全鋁家居產業鏈上下游企業超過3000家。

一個裂變的市場，還原出微笑曲線的下游端——透過品牌銷售，提升產品的利潤空間。

兩兄弟的故事，都從原先的低附加值向微笑曲線不同端試探。這是製造業轉型的側面。

經歷過粗放生產的狂奔，價格戰下的亂象，直至節能減排和汙染治理下的轉型，困頓之後，大瀝鋁業軌跡變得清晰——轉向高附加值製造。

大瀝全鋁家居展銷會 圖源：南海大瀝

作為改革開放後，率先富起來的地區，大瀝的故事有著前兆意味。在很多關鍵節點，我們都能看到一些中國製造業的截面——一個豪放粗糙的漢子，收攏性子，轉向精緻和節制。

變化的不只是一座小鎮的氣質，還有新形象賦予的行業話語權與影響力。

哈利法塔 圖源：Pixabay

立方知造局

回顧的，是小鎮的鋁業興衰，也是在地區產業空心化、製造業轉型的某個關鍵點，尋求一個可行的解決方案：

一條頭部鯰魚、一種總部經濟、一條專精特新的發展道路和一款高附加值的新產品。

沙漠中，世界最高樓，迪拜哈利法塔。2600噸鋁型材正在其外牆上閃著銀光。

你可以永遠相信中國小鎮。大瀝出奇跡。

各平臺同名，如果您喜歡我們的故事，歡迎分享、收藏、轉發