“來做客？失去了聯絡？”爸爸氣得大聲叫喊起來，“你的意思是，你都沒有跟他訂婚？你犯下這種罪過……”他語無倫次，幾乎無法把那個讓人厭惡的字眼說出口。“你是隨隨便便就犯下這種罪過的？”媽說話了：“好了，別生氣了，她爸。”“別生氣？這都不生氣，還要出什麼事才生氣？”外公想讓他平靜下來：“想開點吧，孩子。這樣嚷嚷也沒什麼用處。”“很抱歉我不得不提醒你，這是我的房子，有沒有用我說了算。”“哎，那好吧，”外公平心靜氣地說，“隨你的便。”媽媽仍然不肯罷休。“別說什麼讓你後悔的話，她爸，快停下。”旁人的這些勸說反倒讓爸爸更加氣憤。“別想讓女人和老頭管著我！”他大聲喊道，用手指著艾瑟爾，“我的家裡容不得私通犯！滾出去！”媽媽哭了起來：“別，求你別說這種話！”“出去！”他喊道，“永遠也別回來！”媽媽說：“那可是你的外孫！”

比利說話了。“神的話能管著你嗎，爸爸？耶穌說：‘我來本不是召義人悔改，乃是召罪人悔改。’是《路加福音》第五章第三十二節。”爸爸對他呵斥道：“我來給你說件事，你這個無知的小傢伙。我的祖父母從來沒有結過婚。沒人知道我的祖父是誰。我的祖母一輩子見不得人，日子過得不能再低賤了。”媽倒吸了一口涼氣。艾瑟爾十分震驚，她看見比利也是目瞪口呆。外公卻好像早已知道這件事。“唉，是啊，”爸爸說，聲音低了下來，“我父親在一個名聲不好的家裡長大，你們誰也想象不到那是種什麼滋味。那是加地夫碼頭水手們經常去的地方。後來有一天，他的母親喝得爛醉，昏迷不醒，上帝便引著他走進教堂的主日學校，他在那兒遇到了耶穌。也是在那兒，他學會了讀書寫字，最終把自己的孩子引到正當的道路上。”媽媽輕聲說：“你從來沒跟我說過這件事，大衛。”她很少用教名稱呼他。

“我希望永遠不要再想起這些。”爸爸的臉被恥辱和憤怒扭曲得變了形。他靠著桌子，眼睛盯著艾瑟爾，聲音小得幾乎像耳語：“我向你的母親求愛那會兒，我們手牽著手，每天晚上我都吻她的臉，直到婚禮那天。”他把拳頭往桌子上一砸，上面的杯子搖晃起來。“承蒙我們的主耶穌基督的恩典，我的家人才從臭水溝裡爬了出來。”他又抬高了聲音，喊了起來，“我們再也不要回到那兒！不要！不要！不要！”幾個人呆呆地沉默了好長一段時間。爸爸看著媽媽：“讓艾瑟爾出去。”艾瑟爾站了起來：“我的箱子都整理好了，手裡也有錢。我坐火車去倫敦。”她使勁看著她的父親，“我不會把家人拖到臭水溝裡去。”比利拿起她的手提箱。爸爸說：“你要去哪兒，孩子？”“我陪她去車站。”比利有點害怕的樣子。“讓她自己拿箱子。”比利彎腰要把箱子放下，隨後又改變了主意。一種倔強的表情出現在了他的臉上。“我要陪她去車站。”他重複道。

比利還是有些害怕，但現在他開始對抗了：“那你打算怎麼辦，爸爸，把我一起趕出家門？”“我要把你撂在膝蓋上，用鞭子抽。”爸爸說，“你還沒到我打不動的時候。”比利臉色發白，但他直視著爸爸的眼睛。“我到了，”他說，“我早就到了。”他把箱子換到左手上，右手握成拳頭。爸爸往前邁了一步：“我教你怎麼跟我握拳頭，孩子。”“別！”媽媽叫了一聲。她站到他們中間，推開爸爸。“夠了！不許在我的廚房裡打架。”她用手指著爸爸的臉，“大衛威廉姆斯，管好你的兩隻手。別忘了，你是畢士大禮拜堂的長老。別人知道了，會怎麼想？”這話讓他平靜下來。媽媽轉向艾瑟爾：“你最好走吧。比利跟你一起去。快，現在就走。”爸爸在桌邊坐下。艾瑟爾吻了她的母親：“再見，媽。”“給我寫信。”媽媽說。爸爸說：“看你敢給這個房子裡的任何人寫信！來信就直接燒掉，連拆都不拆！”