沿著機場起降跑道一側，汽車緩緩而行。車窗外，一架架戰機挺立在停機位上。那低調的灰色、流暢的線條，吸引著記者的目光。

遠處，一群官兵圍著戰機繞來繞去，還有一個爬到戰機機背上。

他們，是誰？

空軍中校吳李華說，那是機務兵。

面向戰機，背對人群——負責維護戰機的空軍機務兵，是一群不上藍天的空軍人。

此刻，機場上飄蕩著驅鳥的鞭炮聲、口哨聲，停機坪上各種特種車輛持續轟鳴，彷彿進行著大合唱。慢慢地，戰機發動機開機的聲音也融入其中。

這，是屬於機務兵的“工作背景音樂”。

有一種聲音，當你不熟悉時，聽起來十分刺耳；當你投入情感，便能體會到其中的激情與快樂。

在機場這首節奏激昂的“交響樂”中，記者走近了這群機務兵。一張張黝黑的臉，一片片乾燥的嘴唇，在記者眼前晃動。記者上前一步，伸出雙手，握緊那一雙雙疤痕遍佈、浸滿寒意的手。

空曠的停機坪上微風徐徐，航空煤油的味道撲鼻而來、揮之不去。機務兵安之若素，面色如常。

戰機，機務兵此刻心中只有戰機。

“極端負責、精心維修”是他們的座右銘。他們愛較真，常常為一個故障解決方法吵得臉紅脖子粗；他們認死理，為找出故障原因，時常連續排查幾天幾夜連軸轉。

真正走進這群機務兵，記者發現，同樣的藍色機務工作服下，是各色各樣的面孔和性格：專業如杜玉輝、熱情如王正、要強如李合侯、實在如曲來輝……但，這群機務兵對機務工作都有著相同的自信與執著。

夕陽斜照，戰機滑向起飛線。

機務兵排成橫隊，溫柔自信的眼神始終追隨著戰機。他們眼中，沒有什麼比戰機更酷；他們身後，不起眼的影子被無限拉長。

飛機騰空的一剎那，所有人的目光都追尋過去。此刻，沒人再看著這群機務兵，包括專門來採訪他們的記者。

機務兵離飛行員很近，每日都能遇見；他們又離飛行員很遠，交流最多的通常只有一句話——“飛機沒什麼問題吧？”

注視著戰機起起落落，目睹著飛行員平安歸來……這是機務兵的常態，也是機務兵的幸福。

日復一日的平凡工作卻又時常驚心動魄，他們的心情常常被戰機飛行拉扯著——

看出故障時後怕，沒發現故障又會擔憂；戰機提前返航了會擔心，戰機遲遲未歸更覺憂慮；看著戰機順利完成任務時會小小得意，得到歸航的飛行員回覆一句“沒問題”，瞬間便安了心。

他們，將自己的青春獻給了戰機。

回頭看去，那群奮力託舉戰機的藍色背影，如此平凡。

抬頭向上，是人人都能看見的戰機；低頭向下，是飛不上藍天的機務兵。

落筆之時，一段“國產新型戰機超低空掠海飛行”的影片短片火爆網路。”（李偉欣）。