在自家門口，女孩英子把天真的目光聚焦到了咀嚼草料的駱駝身上，邊看邊模仿。她好奇的問爸爸：駱駝為什麼要掛個鈴鐺？爸爸隨口答到：趕狼唄。英子反而認真的回爸爸說：不，駱駝走遠道，悶得慌，掛個鈴鐺又好聽又熱鬧啊。爸爸聽後對英子說：啊，興許你的想法更美！

這就是英子，天真無邪，稚氣十足，對周遭的一切事物總抱有天堂的美好，，以至於對那位人們避而不及常常在門口發呆的瘋女人，英子也總想著去親近。瘋女人看到小孩就會拉住對方，然後嘴裡重複小桂子三個字。而英子不但不怕，她還願意跟著女人回家，去見她的小桂子，不過那所謂的小桂子就是一副壁畫。言語間她還拿出了為小桂子做的衣服，放在英子的身上比劃，可英子依舊是不怕的傻笑。

回家後英子聽管家宋媽聊八卦，而主角任何瘋女人有關，原來以前的女人還不瘋，彼時的她愛上了一個大學生，但對方卻因為搞運動被殺，當得知女兒未婚先孕懷下了學生的骨肉後，，女人父母便把孩子遺棄在了朝陽門城根底下，因此，女人無法接受現實，自此變得瘋癲起來。英子這時上前對著宋媽說：我知道你說誰。宋媽反問：說誰？英子認真的說道：小桂子她媽！宋媽疑惑的說：小桂子她媽？哎呦！感情你也瘋了，哈哈哈~~。聽到宋媽在笑自己，英子嘟著嘴回到：哼~反正我知道！

當英子下意識為瘋女人辯護時，心裡便已經把女人當成了朋友，英子第二天繼續去找她的大朋友，只見女人拿出了一個皮包分享往事，這是屬於小桂子她爸的，而女人也一直堅信男友沒有死，等哪天小桂子回到她身邊，女人一定要帶著孩子去找爸爸。

除了這位大朋友，英子還有個和自己同齡的朋友妞兒，有一次，英子在茶館見到大人欺負妞兒，不唱歌就不讓她拿走東西，英子便直接上前一把搶過對那大人說：哼，憑什麼。一來二去，英子和妞兒也成了無話不談的玩伴，只不過妞兒的雙親對她極為嚴苛，幹活之餘就必須馬上回家，否則定回挨頓父親的毒打。

和妞兒相比，英子的家庭簡直如天堂一般，知書達理的父親，舐犢情深的母親，再加上管家如母宋媽的疼愛，簡直是把英子泡在了蜜糖罐子裡。可即便是這樣，英子也沒有半點小姐脾氣，對於瘋女人的風言風語，她都當做真話來聽，瘋女人告訴英子，她的女兒小桂子的脖頸有個青記，她希望透過這一特點，讓英子幫忙尋找失散多年的小桂子，對此尋常人哪會理會這樣的話，可英子卻偏偏記住了，並把她當做一件天大的事情來辦。

有一次，妞兒來找英子玩，可英子卻發現妞兒自始至終都愁眉苦臉，細問之後才知道，原來妞兒吃了父親的一頓毒打，所以才跑出家門的，也就在此時，妞兒告訴了英子關於自己身世的驚天秘密，妞兒小聲的對英子說：我不是我媽生的，我爸也不是親的。兩個小朋友頓時陷入陰霾，呆呆的坐在原地。

日子一天天過著，由於還沒有上學的緣故，圍繞在英子身邊的不是大朋友瘋女人就是身世悽慘的小朋友妞兒，一晃半年過去了，英子的生活一直趨於平靜，然而令英子做夢也沒想到的是，在一個下著瓢潑大雨的夜晚，她的一個舉動竟會左右兩個人的命運，妞兒的突如其來讓英子有些錯愕，原來妞兒從家裡逃跑了，挨不住養父母毒打的她，定去尋找自己的親生父母，可這茫茫人海到哪裡去找呢？唯一的線索，就是養父母當年撿到自己的地方朝陽門成根，一聽到朝陽門，英子兩眼放光，她突然想到瘋女人，孩子被遺棄的地點也就是朝陽門，等扒開妞兒後衣領看到青澀胎記的那一刻，一切終於真相大白了。

緊接著英子冒著大雨，將妞兒帶回了瘋女人身邊，母女相認，瘋女人果真一眼認出了自己的女兒，眼前的妞兒就是自己的小桂子，來不及多說什麼，女人直接把之前做好的衣服套在孩子身上，然後像之前計劃了無數次的那樣，提著男友的行李箱直奔火車而去。英子因為淋了雨，身體略有些虛弱，她踉蹌的跟了出去，可沒走幾步，剛剛聽到前方的火車聲音，英子便因為發燒暈了過去。

等英子在醫院醒來時，大街上的報紙，已經傳滿了這對母女被火車碾死的新聞，對於突如其來的噩耗，還在發燒的英子來不及恍惚，在她病好後，父母又帶她搬離了新家，而曾經發生的一切，都成了英子記憶裡的塵埃。

孩子就是這樣隨著住所的搬遷，有些事情只能塵封在心底，眼下所面臨的新事物，將會取代種種酸甜苦辣的過往，英子搬家後也來到新的校園，有了新生活，有了新圈子，可沒有改變的是她內心的純善與好奇，最近總有周圍的孩子，傳說英子家對面的廢棄院落鬧鬼，這同樣激發了英子的好奇心，然而進去之後鬼沒有看見，倒是看見了一個銅的茶盤，晚飯後，英子聽管家宋媽說有戶人家遭了賊，所失之物正是一個銅的茶盤，說是偷了個銅茶盤，還有小字鳴鐘什麼的，從這一刻開始，賊是個莫名其妙的稱呼，便又集起了英子的好奇心。

為了探究賊到底是個什麼樣子，英子有事沒事就往廢棄院落跑，她在院落深處，現你一個鬼鬼祟祟的大個子，男人起初十分緊張，可聽到英子唸的小學後，他就變得越發和善起來，同時英子也大起了膽子，走到了那個大個子身邊問到：你一個人在這幹嘛？男人嗯哼了兩聲，埋頭笑了笑，反問英子到：你說呢？英子這時一臉茫然的說道：我不知道？話音剛落，英子突然想明白了什麼似的笑著對那個大個子說道：你是來拉屎的吧！！！男人被英子逗得埋頭哈哈大笑。

不過，這位大個子是不是賊，英子還不知道，英子只知道大個子有個唸書的弟弟，和自己同一個學校，而等到下次英子再去時，那大個子居然還在，而這次大個子也無所顧忌，話裡話外袒露了自己，就是那個最近惹的人心惶惶的賊，可這下英子又糊塗了，好人和壞人，英子只能區分臉譜化的，面前這個慈眉善目的大個子她還真的有些難以分辨，大個子對英子說：你說說，我是好人還是壞人？英子搖了搖頭說道：人太多了，我分不清，你分得清海跟天嗎？你見過海嗎？我們一課書，叫“我們看海去”，可我沒見過海，我分不清海跟天，我也分不清好人跟壞人。

實際上大個子做賊也是因為生活所迫，他的老母年邁，弟弟上學又需要錢，一時糊塗下大個子便產生了極端錯誤的想法，對於自己的所作所為，大個子已經明顯感到後悔，但此時此刻說什麼都為時已晚。

一日在廢棄院落閒逛的英子，發現了一座小同佛，不明所以的她將佛同攥在手裡，剛一出去就撞見了一位街邊的小販，小販一見便問她同佛是哪裡來的，英子如實回答後將同佛交於小販手裡，然後默默離開了，此時的英子還沒意識到，自己這不經意間的舉動，將會產生何種影響，果然沒過多久大個子就落網了，原來那個小販是喬裝在附近的便衣警察，拿到通佛後警察們進行了一番布空，大個子最終的結局自然也難逃法網，人群裡，被抓的大個子成了眾矢之的，對於這些他倒不是十分在意，當他撇見了站在大人身旁的英子後，大個子在陽光下對英子眨了下眼，並用一個笑容給英子最後的道別。

英子這才意識到，是自己的原因造成了大個子的入獄，為此她自責不已，可是到現在她還不明白，為什麼自己眼中的好人，卻成了世人眼裡的壞人，這個疑慮沒有解開，眼前又有了新的困惑。

一日，英子放學回家後，看到了停在門外宋媽丈夫家的驢，她知道每次宋媽家的人一來，就要拿光宋媽的所有積蓄，不過這次她錯了，來的不是宋媽丈夫，而是宋媽的侄子，見到侄子宋媽總會問起家裡兒女的情況，對此侄子有些含糊其詞，可也總是勸宋媽要常回家看看，但宋媽對於回家，一時總是顧左右而言她，想必這夫妻之間並不和諧，不然她也不會大老遠的來此給人家當管家，當乳母。宋媽和侄子的對話被英子聽到，好奇的她在夜裡睡覺前，忍不住八卦起宋媽的子女來，英子問宋媽：那你為什麼不自己帶？為什麼到我們家當老媽子？為什麼你掙的錢要給別人？面對英子連珠炮師的提問，宋媽一句：說了你也不懂。便敷衍了過去，對於大人之間的事，宋媽明白，即便和英子說了年幼的她也無法感同身受自己的苦楚。

很多時候，人們常會將與她人傾訴，當做自己宣洩情緒的出口，殊不知，這人世裡就沒有百分百的感同身受，被傾訴者以為能理解對方，實際上，也只是不可名狀的一頭霧水罷了。

英子的父親生病了，整夜的咳嗽，但就是不去醫院，英子以為在郵政總局工作的父親，是由於操勞過度所引起的咳嗽，說起英子父親，他也曾是個激奮昂揚的熱血青年，時下每每有進步學生被警察逮捕後，他總會暗自感嘆一番，而母親的總勸她不要趟這一灘渾水，可人各有命很多骨子裡的信仰是外力始終無法抗衡的，幾天後宋媽的丈夫來了，可他這一來卻給宋媽帶來了一個驚天噩號，原來宋媽的兒子已經去世，女兒也早就被丈夫賣了，一切皆因為貧窮，一切更因為懶惰，面對眼前這個無能的丈夫，宋媽除了哭泣沒有其她的發洩途徑，同時她也狠下心來，即便老家沒有了孩子，便是有人生拉硬拽，她也斷然不會再回去了。

等到入秋之後那滿山紅葉的蕭瑟，像極了英子父親此時的身體狀況，父親已經步入肺癌晚期，時日無多，英子每每去醫院探望，總也會給父親帶上一個小禮物，而這次帶去的是她的成績單，考的不錯。英子父親問道：這學期遲到過嗎？英子笑著說：挨你打以後我再也沒遲到過。父親心痛的問：那次打你，你還記得？英子說：打的好疼啊，想忘也忘不了。父親含淚自責的問英子：你恨爸爸嗎？英子馬上回答父親說：不恨。

在一個昏沉的午後，英子與父親徹底陰陽兩隔，而幾乎就在同一時間，宋媽也想通了，她決定離開城南，和自己的丈夫返回老家，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，這麼沒頭的過日子總也不是個辦法，隨著宋媽身下的車轍越拉越長，父親離開的腳步越來越輕，英子的童年回憶自此也算是告一段落。

而之所以選擇此處作為記憶的節點，是因為從這一刻起，英子開始從不懂，事事的懵懂裡蛻變出來，生老病死，人必然要在經歷過無數的成長之後，才能看清楚年輪的軌跡，世事的無常。

電影《城南舊事》是臺灣省女作家林海音，發表於1960年的短篇小說，並於1983年被導演吳貽弓搬上了大熒幕，該片透過一位小姑娘的視角，以點帶面的描述了舊社會之下，平頭百姓的生存狀況，但《城南舊事》更可貴的地方在於，體現童稚視角的同時還可以展現出其蛻變的過程，直到長大成人驀然回首時，我們才能發現，原來當初的童話是那麼的純粹和真摯，可惜的是我們已經不再是當初的我們，溫飽代替的詩意，迷茫枯萎的丹心，天之涯海之角，知交半零落，人生難得是歡聚，唯有別離多。