“採集昆蟲有著更為樸素的喜悅，這就是對於新種類的發現。只要能夠找到新的種類，自己的名字就會和長長的拉丁語學名一起，用斜體記錄在昆蟲大圖鑑上，而且還可能被半永久地儲存下去。”作者在文章的開端就說明了男人前往沙漠的原因。男人所到達的村落重疊在沙丘之上，一個個被挖掘的沙洞層層疊疊面對著村落的中心，好似開始破敗的蜂巢一般。這裡的景色令人煩躁，讓人不安。隨後出現了一個奇怪的老人，就是這個擔心男人是縣政府派來調查的老人將男人騙入了沙坑。“如果沒有女人的歡迎，這裡的居所是稍微有些讓人難以容忍的。他也許會馬上走人，認為這是在侮辱自己”。這時的男人還沒有意識到危險。翌日，他準備離開這可怕的沙坑時，發現繩梯已經被收走。男人強忍著不安哀求女人梯子在哪裡。而女人卻趴著，不做任何的辯解，只是不停地左右搖頭，保持著那甘願承受一切責罰或者犧牲的姿勢，率直地令人恐懼。故事在開篇前就有這麼一句話：沒有處罰，也就沒有逃亡。誠然，男人必定將進行一系列的逃亡活動。瘋狂地逃亡是為什麼？此處，有兩點原因。

首先，談談人的生存本能。物質基礎是人生存的必要條件。追求自由是人與生俱來的天性。沙洞裡的生活有著難以描述的艱辛。在這裡，洗澡是奢侈的行為，吃飯時還要在頭頂撐開傘防止沙子落入飯菜中，飯菜裡一股沙子味，空氣裡充斥著沙子潮溼悶熱的氣息。這非人的環境是男人無法容忍的。男人是“一個正兒八經有著戶籍，有著職業，繳納稅金，而且還有醫療保險的人，卻像老鼠，昆蟲一樣被用陷阱捕捉起來，這難道會得到允許？”男人人身自由的權利豈能被侵犯。

其次，精神情感的退化會引起人的不安。“在現實世界裡，身為教師的仁木非常厭惡爾虞我詐，勾心鬥角的人際關係，卻不得不生活在虛無怠倦的灰色世界中。”在仁木看來學生就像河水一樣超仁木與妻子的關係也比較緊張，只有用鬧彆扭的方式才能確認對方的存在。同樣，沙坑裡的生活也是一層不變，少有娛樂活動，缺少新的刺激。這完全扼殺了人的精神欲求。這對渴望擺脫精神情感退化的男人而言是不能妥協的。所以逃亡是必定的，可是，男人要逃到哪裡去？哪裡才是他最後的歸宿

“他沒有必要慌忙逃走。現在，他手裡的往返票都是空白的。隨便他填寫去向和返回地。”“逃跑的辦法後天再去想也成”。小說的結尾到這兒完結，怎麼看都令人難以置信。明明男人瘋狂地想要逃亡，最後卻安然面對了沙坑的生活，安然面對了這被硬塞給自己的荒誕生活。七年後，男人被宣佈失蹤。這安然面對的心境是如何產生的？

第一次逃亡，他選擇“先從下面適當地挖掘一點，等上面的沙塌落下來，接著再挖掘下面使上面塌落……如此往復，腳下就會漸漸高起，最終總應該能達上面”的方式。結果沙流奔騰而下壓向他的胸膛。由於長時間在陽光直射下的挖沙，男人發高燒，反覆嘔吐了兩天。計劃失敗，村人也不給男人叫醫生，根本不在意男人的死活，這更堅定了男人要逃離的決心。

第二次逃亡，他選擇干擾女人清沙。一戶不清沙就會影響到其他人家。他企圖給這個村子威脅。結果還是失敗。男人的作息時間受這裡人的作息時間影響，他根本不能透過影響女人睡眠而干擾她清沙的進度。得不到自由讓男人瘋狂，他無法理解為什麼女人甘願過著奴隸般的生活。“可是，我就是到外面也沒有什麼事情可做……”，“我走過……”，“真的，可把我們走慘了……來這兒之前……我抱著孩子走了很久……真是累得不成了……”女人這麼正兒八經地回答讓男人無言以對。但男人明白，他不能放棄，放棄的結果是變得和女人一樣，淪為勞動的奴隸。

第三次逃亡，男人將女人捆綁，企圖以女人的安全換得自己的自由。結果依舊是失敗。村人將他拉到一半時，又像玩弄他一樣撒手，男人從半空中掉下來，受到了極大的欺騙和侮辱。“男人壓低聲音抽泣，他並不覺得悲傷，那感覺就好似他人在哭泣”。在實施這次行動前他下了很大的決心，畢竟他也捨不得傷害這個可憐而不自知的女人。這時男人懂得了為什麼捆綁女人後，女人的眼神不是怨恨也不是憎惡，只是滿含著無限的悲慼。女人最初就預見了結果。無論是屈服於沙的女人，還是反抗的男人都無法逃脫這命運。而這就能擊垮男人嗎？

第四次逃亡，男人成功從沙坑裡爬了上來，卻不幸陷入了“大鹽餡”。最初，男人充滿了恐懼。聽到村人趕過來時，“他完全被打垮了，就連因屈辱而感到的羞恥，也如同被點著的蜻蜓翅膀，輕易地化為灰燼。”當村人拯救自己時，“夢想，絕望，羞恥，聲譽，所有的一切都被埋在沙子裡面，消失得無影無蹤。”回到沙坑後，女人什麼都不計較。給予了他全部的愛。這時候他似乎醒悟，女人給的愛不正是自己一直渴望得到而不得的嗎？一個受傷的男人，一個受傷的女人，就這樣相互舔舐傷口。

多次逃亡的失敗讓男人變得格外謹慎。他設定了一個捕抓烏鴉的陷阱取名叫“希望”，而正是這“希望”給他帶來了希望。他發現了沙的毛細現象，知道了如何在沙裡提取水。從此不用再受停水的威脅。同時，在重複的清沙工作中，他理解了“超越勞動的道路只有透過勞動。”人們執著於固定不變，才會出現那種令人厭惡的競爭。“假如我們放棄固定不變，委身於沙的流動，那麼理應能消滅競爭。”男人無論生活在哪個世界，都一樣糟糕，都會想逃離。而如今男人找到了改變沙的世界的方法，他有信心能改革這裡。等這裡的改革成功了，他再離開去改變外面的世界也不遲。所以在女人宮外孕被送去醫院，他利用忘記收走的繩梯爬上沙坑後沒有離開。