每天資訊命懸一線的懸崖上的藥農

菜單

命懸一線的懸崖上的藥農

命懸一線的懸崖上的藥農

幾個藥農揹著裝有石斛苗的紙箱向山頂攀爬。每隻箱子都有四十多斤重,上山時身體要大幅度前傾,稍不留神,沉重的紙箱就有可能把人帶下懸崖。

命懸一線的懸崖上的藥農

命懸一線的懸崖上的藥農

命懸一線的懸崖上的藥農

幾名藥農在懸崖種植鐵皮石斛。千百年來,在我國南方民間流傳著這樣的神奇偏方:當人生命垂危之際,人們會想方設法冒著生命危險到懸崖峭壁上尋找和採摘一種附生於樹上或岩石上的神奇“仙草”,得其枝條後將其汁液喂入病人口中,病人就會起死回生。雖然這些傳說都帶有傳奇神話色彩,但根據記載,被民間稱為“救命仙草”的就是鐵皮石斛。

命懸一線的懸崖上的藥農

孔令根今年44歲,是江西贛州石城縣珠坑鄉坳背村人。江西石城因盛產藥材,許多村民自小上山採藥,練就了一身懸崖播種及採摘的絕活。2017年3月,一個溫州的老闆把孔令根和幾位村民請到福建泰寧,專門在丹霞地貌的懸崖峭壁上馴化種植鐵皮石斛。

命懸一線的懸崖上的藥農

然而,鐵皮石斛的自然產量極為稀少。它們只生長於半陰溼的懸崖峭壁上,自然狀態下,從種子萌發到採摘期,通常需要3至5年。孔令根所做的工作,就是將在大棚中培育好的鐵皮石斛苗,重新栽種在丹霞地貌的崖壁上,馴化3至5年後,使其迴歸到野生狀態。

命懸一線的懸崖上的藥農

放繩,下落。再放繩,再下落。

孔令根一手拿著小鐵錘,背上是裝滿石斛苗的塑膠筐,懸在300米高的峭壁上,種植石斛苗。連續一個多月來,他每天都在這處峭壁上勞作。

命懸一線的懸崖上的藥農

峭壁上的種植和插秧類似,只是小苗不是插在泥土裡,而是用鐵釘將小苗的根部釘在巖壁上。其中的訣竅全靠經驗:每兩棵苗相距約20釐米,苗根與巖壁必須保持適當的鬆緊度,鬆了,小苗無法紮根,會被曬乾;太緊,無法呼吸,也會死。種一棵苗,需要一至兩分鐘。

命懸一線的懸崖上的藥農

命懸一線的懸崖上的藥農

鐵皮石斛,俗稱“吊蘭”。唐代開元年間,道家經典《道藏》就把鐵皮石斛與天山雪蓮、三兩重人參、百二十年首烏、深山靈芝等稱為“中華九大仙草”。現代醫學研究證明,鐵皮石斛因可促進腺體分泌及臟器運動,而具有生津、降血糖及增強免疫力的作用。

命懸一線的懸崖上的藥農

最初時,交通不便,為了趕採摘的季節,他們常常揹著鍋碗瓢盆和棉被,吃住在潮溼的山洞裡。直到最近幾年,有了摩托車,才避免了風餐露宿。

命懸一線的懸崖上的藥農

但在孔令根看來,這個賴以謀生的懸崖走壁的本事沒什麼訣竅。“就是膽大心細,熟能生巧。”泰寧縣屬於亞熱帶季風型山地氣候,每年3至6月為雨季,尤以5、6兩個月的降雨強度大,且雨量集中,如果不能按期完成種植,這批鐵皮石斛就很難在懸崖上紮下根。

命懸一線的懸崖上的藥農

為了趕進度,他們每天早上7點就從住地出發,背上石斛苗和攀巖裝備,騎著摩托車走10公里山路到達丹霞山岩,然後藉著繩子、樹藤、雜草,爬到山頂。之後,就是最難的部分了。每人一根20釐米粗、200多米長的尼龍繩,一頭固定在山頂的樹上,另一頭拴在自己腰間,然後,慢慢退到懸崖邊,腳輕輕一邁,他們就進入了只依靠經驗而全無保護的萬丈懸崖,腰間的繩索是唯一的生死令牌。

命懸一線的懸崖上的藥農

58歲的老孔倒退著從懸崖上走了下來,身子和崖面幾乎成直角。對藥農來說,這早已是家常便飯。但他們的家人卻為這“家常便飯”受盡了驚嚇。

命懸一線的懸崖上的藥農

此次與孔令根一起來的,有他48歲的堂哥孔令松和62歲的伯父孔祥能。孔令根的家鄉石城縣至今仍是全國貧困縣。孔令根只有小學畢業,他試過去城裡打工,但也就是做些建築工地的苦力活,賺不到什麼錢。一直到20歲,堂哥說服了他,加入了村裡的採藥隊伍,開始在粵贛閩一帶山區常年幫人種植採摘石斛。

命懸一線的懸崖上的藥農

種植鐵皮石斛的這座峭壁高約300米,藥農先把繩索固定在山頂,坐在一塊木板上,然後慢慢將自己往下放。

命懸一線的懸崖上的藥農

由於自然產量低,中國境內的大部分鐵皮石斛如今都是在大棚內種植。然而,在藥材市場上,崖壁種植與大棚種植的鐵皮石斛價格相差最高可達10倍,連枝帶葉每公斤可賣4000元。利益推動了鐵皮石斛的野化種植。泰寧因為自然環境適宜,成為其中最重要的生產基地。據統計,截至目前,全縣已有丹霞崖壁原生態栽植企業8家,專業合作社4家。若按種植的崖壁面積算,已有8000到1萬畝。泰寧縣林業局相關人士估計,2016年全縣鐵皮石斛年產值約為4億元。

命懸一線的懸崖上的藥農

然而,最關鍵的丹霞崖壁種植環節,依然只能靠孔令根和他的老鄉們,肩背手種。每到種植季節,他們每天要在懸崖上掛8小時,蟲叮蛇咬,是家常便飯,累了,也只能在崖洞裡稍事休息。一天下來,每人能種200平方米,賺320元。為了增加收入,種植季一過,他們就進山去,採摘純野生的鐵皮石斛賣錢。

命懸一線的懸崖上的藥農

崖壁種植非常消耗體力,為了解悶,他們喜歡用手機聽音樂。音量調到最大,身體隨著節奏在懸崖上晃動,艱苦的勞作瞬間化為遊戲般的盪鞦韆。孔令根最喜歡聽旭日陽剛唱的《春天裡》和遲志強的《流浪歌》,聽到高興處,他情不自禁地大聲哼唱幾句:“如果有一天/我悄然離去/請把我埋在/這春天裡……”悶熱、潮溼、危險以及生活的無奈,都在這歌聲中消散了。

命懸一線的懸崖上的藥農

順著第一條長繩,幾個藥農揹著重五十多斤的安全繩繼續往山頂攀爬。

命懸一線的懸崖上的藥農