（ 本文由一位北京的哥口述改編，均為化名 ！ ）

恍惚中，感覺有人在推我。

我不情願地睜開眼睛，

看見媳婦站在床邊，微笑著。

“幾點了！”

我迷迷糊糊地問。

媳婦抬頭瞥一下牆上的鐘，說：

“都六點了。快起來吃飯吧。”

我“嗯”一聲，上下搓了幾下臉後，

又胡嚕了幾下腦袋，開始起床。

匆匆吃過早飯，我嫻熟地換上制服，

提著包走出院門，新的一天就算開始了。

每天都會有中巴班車到村口接送，

載著我們往返於城市和農村之間。

我溜達著來到村口兒等車，

和幾個早起的老人互相打著招呼。

我當了20幾年的計程車司機，

每天流竄在北京的各個角落。

計程車由“黃面的” 換成了 “紅夏利”，

又從“紅夏利”換成了“伊蘭特”。

而我則是從“小三”變成了“三哥”，

由從“三哥”蛻變成了現在的“三叔”。

像往常一樣，中巴準時到來。

上車後，當我正在踅摸空座兒時，

就聽見有人在喊我：

“三叔 ! 來，這兒！”

循聲望去，見是何愛民在向我招手。

我朝他咧咧嘴，又點點頭，

就貓腰走過去坐在了他旁邊兒。

這個何艾民，30歲出頭，大高個兒。

他長得黑黑胖胖，逢人就先是一陣傻笑，

整天大大咧咧的，沒什麼心眼兒。

我倆是鄰村，又都在北皋附近交接班，

所以就經常搭乘同一班中巴。

車內很靜，大部分人都在閉目養神，

或是在利用這會兒當乘客的功夫補覺。

這時，就見何艾民頭往我這邊靠了靠，

像被什麼驚著似的，悄聲對我說：

“三叔，你聽說沒！你同學賈愛國昨兒死了。”

我斜著看他一眼，罵道：

“別TM瞎說！”

“誰瞎說了，騙你，我是孫子！”

何愛民睜著兩隻大眼瞪著我，很篤定地說。

“昨天上午接班兒時，愛國人還挺好的，也沒看出什麼毛病啊！”

我腦袋一時就 感到一陣陣的犯懵。

“他是在阜成門北大街路口等紅燈時，突然死掉的。當時綠燈都亮了，後面司機按半天喇叭，他車也不動。後來有人下車過去檢視，透過玻璃車窗，就見賈愛國歪倒在駕駛位上，像是睡著了，就有人撥打了120。後來診斷是突發心臟病，沒救過來。警察都去車隊了！”

何艾民絮絮叨叨地說著，嗓門越來越大！

前排有人回過頭來，問 ：

“誰沒了！”

“愛國，三叔的同學愛國！”

車上立馬就像是蜂炸馬蜂窩似的，

大家都開始交頭接耳地議論起來，

一時整個車廂就都充斥著驚訝、嘆息和感慨。

“可惜了，愛國才多大呀！”

“幹咱們這行，不知道是掙錢還是掙命呀！”

“哪年沒有兩三起這樣的事呀！自求多福吧。”

“咱不幹出租能幹啥！”

“要能有份吃飽的穩定工作，誰還開出租！”

“嫌開出租不好！你不幹，大把的人搶著幹。”

“怨天怨地有啥用！要怨就怨自己沒出息。”

……

“唉，幹啥都不容易，湊活活著吧！”

也不知道是誰，最後以一句湊活活著，

結束了這個聽起來不怎麼和諧的話題。

中巴車不時發出沉悶的嗚嗚聲，

像是不堪負重似的，

在倔強地載著我們前行。

車廂裡漸漸沉寂下來，

大家也不知是在陷入了沉思，

還是又渾渾噩噩地睡了過去。

我腦袋迷迷瞪瞪的似睡非睡，

腦子裡全是何愛國的樣子。

賈愛國和我是初中同學，

開出租也有十好幾年了。

他還有個老父親，70多歲，

前幾年得過中風，腿腳不便，

現在連生活都不能自理。

他還有個兒子在城裡上高中，住宿。

賈愛國走了一個多月後，

我在鎮上菜市場遇見她媳婦，

眼神有些呆滯，走路緩慢遲疑。

“買菜呀！”

我問她。

她面無表情地“哦”了一聲。

“小明還好嗎！”

我又繼續問。

“小明還好，學習挺好的！”

直到提及了兒子，她才似乎剛認出我是誰，

從她那眼裡泛起的一抹神色，

彷彿我又看到了她對生活的全部希望。

“老爺子身體還好嗎！”

賈愛國媳婦嘆了口氣，說：

“老爺子送敬老院了，他還不知道愛國沒了，也不知道能瞞多久。”

這不，上週我去看他，

老爺子還罵愛國白眼狼呢，

怪把他送敬老院……

賈愛國的離世，對我的觸動很大，

在再後來的大半年之中，

我一直就都在乾和不幹之間反覆徘徊。

然，每天早上，照舊還是坐著班車進京。

我突然想起有段時間沒看到何艾民了。

見何艾民同村的二寶也在車上，我就問他：

“二寶，這段時間咋沒見何艾民呢！”

這時，就見二寶說：

“他自己開一輛車，就不用坐這車了。說起來，我也有好些日子沒見著他人了。”

我開啟手機就在微信上問艾民：

“艾民，你小子最近哪兒發財呢！”

直到晚上回家，我才收到艾民的回覆：

“三叔，咱能發啥財呢，接了個包車的活兒。看著人挺有錢的，沒想到是挺摳。一分也不多給吧，要求還挺多。一早就叫車，經常都是等人家喝到半夜才算完！”

我回復說：

“艾民，差不多就得了，別不知足。包車的活兒省心，比叔整天在大馬路上掃活兒強多了！”

我又接著問：

“那你晚上住哪兒啊，管住！”

這時，就見艾民迅速地回覆說：

“可拉倒吧，管住。現在天兒還算不冷也不熱，晚上就在車裡湊合睡了，也懶得來回折騰。不困的時候還可以拉幾波，閒著也是閒著。”

“也是，悠著點，晚上睡足覺啊。”

“沒事！咱這黑塔似的身板，扛造！”

二月以後，包車的活兒結束，艾民回來了。

他媳婦兒小芳見他滿臉疲憊，

讓他先進屋躺會兒，便轉身去做飯。

小芳做好飯後，就衝裡屋喊：

“艾民，飯做好了，先吃點再睡。”

見沒有動靜，小芳就走進裡屋，

推了推趴在床上的艾民，一動不動。

就又笑罵道：

“瞧你這個賴樣兒！趕緊起來吃飯！”

隨後還在艾民的額頭親了一口，

結果卻見艾民還是沒反應。

這時，小芳就感覺有點不對勁兒，

當把手伸到艾民鼻下時，

發現已經早沒了鼻息……

就這樣，艾民就再沒醒過來。

後來，當小芳給艾民收拾衣物時，

在他揹包裡，發現了五萬塊錢。

就這樣，在不到一年的時間內，

賈愛國沒了，何艾民也沒了！

就這樣，打那以後我就再沒開過出租。

可算起來，到現在也有大半年了，

可卻還是一直不知道“能幹點啥”！

- - - NED - - -

生活都在假正經，副刊假裝不正經。

長 按 識 別 二 維 碼 關 注