穆里尼奧，自被大眾眼球關注時候就貼上了極其鮮明的個性標籤。有人說他的狂妄有恃無恐；有人說他狂妄是骨子裡的基因。喜歡他的人一般叫他若澤，當然，很多翻譯里人們喜歡稱之為何塞，或者稱呼他一個略顯霸氣的綽號——“狂人”、“特殊的一個”、“魔力鳥”，這多多少少來自經年以前球迷和媒體的賞識。不喜歡他的人，有些會直呼他的姓——穆里尼奧，抑或是給他起一個又一個略帶侮辱性的外號，比如最近的也最為刺耳的那一個——鵝。

在今日，在這個名字再次因為被解僱而充斥你的螢幕的時候，下面的這些故事，也許更應該被提起。在這些故事的背後，上帝給我們製造了一個美好的他，一個邪惡的他，一個傲慢的他，一個偏見的他。

在切爾西

很多人議論穆里尼奧是個神話，因為很多人並沒有真正瞭解他，又有很多人開始理解穆里尼奧，因為他的每一步都是踏實的奮鬥出來，而對於不瞭解和逐步理解的人群而言，穆里尼奧都是獨一無二的。2004年6月2日，穆尼里奧接替拉捏利成為切爾西的主帥，渴望更多冠軍的阿布請來了葡萄牙人，記者釋出會上“不要說我高傲，不過我是歐冠冠軍隊教練，我就是足壇狂人。“Special One”開啟了他的藍色篇章，第一輪便擊敗了爵爺的曼聯，彷彿是一次兌現“特別”，29勝8平1負丟15粒球的成績讓斯坦福橋的看臺壓抑不住喜極而泣的淚水。三年半兩個聯賽冠軍，兩個聯賽盃冠軍，一個足總盃，一個社群盾杯，瓜分了原本是弗格森的紅魔和亨利領袖槍群的戰場，而切爾西在主場慶祝衛冕的時候，穆里尼奧走到看臺底下，把獎牌扔給了球迷，“這樣的金牌我去年已經有了，我不喜歡一樣的東西”。而歐冠賽場和巴薩的巔峰對決成了永恆的經典，此後一年又被利物浦淘汰，切爾西歐冠賽場的止步不前還是讓阿布失去耐心，與此同時阿布干涉球隊讓矛盾加深，當歐冠戰平羅森博格後，老闆終於解約了穆尼尼奧。在切爾西的第一個三年，穆里尼奧慘淡下課。

在國際米蘭

在國際米蘭，穆里尼奧重新成為了王，他全面接管了這支鼎盛的豪門，並再次向著三冠王而衝擊。他十分渴望證明自己，他渴望證明自己的正確，也渴望證明巴塞羅那的錯誤。於是，他和瓜迪奧拉一起，打造了兩支風格迥異，卻都如同奇蹟般的隊伍。在這裡，他的執教風格沒有改變，他的張狂也沒有改變。他依然將自己樹立為更衣室的絕對權威，並一次次挑起與他人的戰爭。安切洛蒂、拉涅利都成為過他心理戰的棋子。在對陣桑普多利亞時，他以手銬的手勢挑釁義大利足協則讓他徹底站在了風口浪尖。這個時候，人們已經明白，這正是穆里尼奧所擅長的“鬥爭”經理模式，輕蔑敵人——叫囂對手——吸引仇恨——主動和解，而這一切都為了他的比賽而服務。在世界足壇上，沒有人能夠效仿穆里尼奧的方法，在那場讓他封神的對陣巴塞羅那的兩回合比賽的第二場賽前，在他曾經與瓜迪奧拉共事過的諾坎普球場，他竟然敢在賽前一個人走進舞臺的中央，接受全場接近10萬人的謾罵與噓聲。

這樣的行徑，讀來就已經讓人膽寒。在國際米蘭第二年，穆里尼奧功成身退。

在皇馬

即使心高氣傲的穆里尼奧也無法拒絕皇家馬德里的召喚，伯納烏時光也是他精神損害最大的三年，從三冠王的意氣風發到滄桑寫滿了面容，眼神裡的犀利也逐漸放流了。因為，伯納烏的球場上永遠坐著全世界最為挑剔的球迷，而伯納烏的更衣室裡也永遠有著世界上最為大牌的球星們。與巴薩爭，與媒體爭，與高層爭，最後的結局只能是輸的體無完膚，並不向皇馬新聞那樣婉約“沒有人解僱任何人，這是共同的決定，雙方達成一致，認為現在是分手的最佳時機”。他在這裡打造了一支閃電般的隊伍，並在第二年到達了球隊的巔峰。皇家馬德里用速度解決了大部分的對手，並在諾坎普憑藉C羅的一劍封喉奠定了闊別已久的西甲冠軍。那一刻，穆里尼奧再次成為了神。他打破了西甲塵封的聯賽積分紀錄，甚至讓瓜迪奧拉也離開了巴塞羅那。球隊在歐冠裡也突破了16強的命運，開始找回昔日銀河戰艦的風采。但不幸的是，一個國王杯和聯賽冠軍顯然不是會員制的皇馬所能滿足，即使扭轉了與巴薩的直接對話，不再有0比5的狼狽，即使創紀錄的100積分稱雄時隔四年的聯賽桂冠。那一年，他50歲，已知天命的他選擇與這個世界妥協，他放棄自己一貫乖張的人設，開始試著和一個個老對手們和解。

再續藍緣切爾西

再續藍緣是夢的陶醉，最好的相遇是久別重逢，六年的時光穆里尼奧的故事深深淺淺，只是這一次以為是一場皆大歡喜的共醉，到最後被斑駁的面目全非。 第三個賽季不可預知的在前16輪踢出4勝3平9負的戰績，諷刺溫格，口水佩萊格里尼，艾娃事件更是推波助瀾地下課的時間。聖誕節前夕的告別總是耐人尋味，他大方的告別所有球員，也許學不會圓滑，也是導致雙方不夠雙方體面的重要因素，當穆里尼奧在科巴姆訓練基地被解僱後，遮掩驅車離開的背影裡總有些從未擁有的遙遠。他本以為自己可以成為第二個弗格森，卻沒想到自己最後成為了上賽季人人喊走的溫格。於是，三年過後，穆里尼奧的傳說再度隕落。

半年後入主紅魔曼聯

在穆里尼奧來到曼聯走馬上任的時候，他的到來首先直觀地改變了球隊的精神面貌，馬蒂奇、博格巴等新人的發揮也讓人滿意，小三冠對於曼聯來而言可以說已經是超額完成任務了：即使因為經歷過這傢俱樂部太多輝煌的時刻因而拔高了內心的期望，但是近些年的積弱很明顯是不可能花一年就解決的。歐聯杯決賽拜利、伊布等人拄拐與球隊一同慶祝的場面，更是讓我看到了紅魔精神的重新燃燒。隨後的穆二年並沒有像往常那樣帶來足夠分量的榮譽，即使拿到英超亞軍，也幾乎沒有人把曼聯放在和歐洲頂級豪門同等的位置上。今年夏天曼聯買下弗雷德、達洛特，但是穆里尼奧多次表示自己的引援計劃並沒有得到良好的實施。加上穆三年的梗名頭太大，此時已經開始有人討論起曼聯的種種問題。隨後他和博格巴的摩擦升級更是直接激化了隊內矛盾，從桑切斯到馬夏爾，眾位天才球員一直沒有找到自己合適的定位，俱樂部對其他球員的吸引力、球員的續約也同樣因此受到了嚴重的影響。許多人曾經認為，穆里尼奧將會在曼聯迎來重生。然而事與願違，在穆里尼奧治下，曼聯的成績並沒有達到球迷們的期望值。

蘭帕德曾說：“足球就是他的生活，他太成功了，我認為這隻會讓他渴望贏得更多。”事實的確如此。時至今日，他已站在了人生之巔，有無數的敵人，也有無數的粉絲，有無數的金錢，也有無數的榮耀。但是榮耀的背後，是無人注意的深刻的孤獨。他是可惜的。如果他能明白，世界已不再是那個將他從天堂打落泥潭的世界，也許他會發自內心地放鬆地笑一笑，如果他能對抗自己內心最深處的不安，也許他取得的成就比現在更大，也更無爭議。他又是偉大的。他從未放棄過對自己的要求，從未放棄過學習，他以一人之力打破了職業教練圈約定俗成的晉升規則，他一次次改變了那些不被看好的球隊，從這個角度來說，他無愧於戰士之名。懷著對一個戰士的敬意，我願他卸掉盔甲，輕裝上陣，願他出走半生，歸來一笑。