在兒時的記憶裡，得勝堡有一座老油坊。它與《天工開物》中記載的榨油作坊如出一轍，甚至更為古老。《天工開物》記載：“凡取油，榨法而外，有兩鑊煮取法，以治蓖麻與蘇麻。北京有磨法，朝鮮有舂法，以治胡麻，其餘皆從榨出也。凡榨木巨者，圍必合抱，而中空之。其木樟為上，檀、杞次之……”

要說這老油坊有多老，得勝堡老人們的普遍說法是清朝咸豐年間本村一個大戶創辦的，也有說是乾隆年的。單看那個長四米、直徑近一米的圓木油槽就可知它的歷史。

上世紀八十年代初，盛夏的一天，我從塞外回到得勝堡，沿著雨後泥濘的小路去坐落在堡牆邊的老油坊訪古。放眼望去，得勝堡的頹垣殘牆面目依舊，頑強地站在那裡好像在向人們證明它的存在。但依牆而建的那座老油坊卻面目全非了，屋頂已經塌陷，屋牆也被土石和蒿草掩埋過半。唉，時光的流逝使這座老油坊幾近滅絕，我那夢境中的故物也禁不起歲月的沖刷啊。

上世紀六十年代初，電還沒有進入得勝堡，一切勞動不是靠畜力就是靠人力。兒時覺得最累人的活是推碾子碨磨，最有趣的活就是榨油了。那時，舅舅家對面就是這座老油坊，一出院門就能看見。這油坊不僅給本村人提供方便，同時還兼顧著方圓十幾裡的眾多農戶

說起這古老的榨油技術十分有趣。一般榨油都選擇在秋冬時節，因為榨油是酷熱的活兒，夏季熱得人受不了。榨油首先是選油籽，用篩子去除癟籽和雜質，然後炒料。架起柴火，將油籽倒入一口很大的鍋中，用木質小鏟不停地翻動。炒料的火候不好把握，炒不到位，出油率低；炒過頭，不僅出油率低且榨出的油味苦。因此一般人是幹不了的。

炒好的料要及時晾開，否則裡邊的油籽就會變味。接下來用石磨將炒熟的油籽磨細，再放入蒸籠裡蒸半小時左右。

在榨油的工序中，“箍餅”最有看頭。碾碎的胡麻籽蒸熟後，“油鬼們”抽出一把整齊的麥草，平鋪進油圈，然後扯起蒸籠上的布袋，將滾燙的胡麻籽倒進用麥草鋪底的油圈中。然後彎背躬腰，舞蹈似地圍著鐵圈顛著，把油餅緊緊地踩在腳下。當升騰的蒸汽與穿堂而過的陽光相遇，在裡面忙碌的油匠們，便成了一道風景。

與其說是榨油，其實是“壓”油。油槽是一根大約四米多長，一米多粗的木樁。內部掏空，中間有凹槽。榨油時，油匠師傅先將油餅整齊地碼入油槽裡。然後兩個壯漢各自站在油槽的一頭，手掄著木槌，用力向下打擊木楔。“咚、咚、咚……”左右一唱一和，有節奏有規律，沉重卻也和諧。兩人配合默契，每一次重錘落下，那沉沉的響聲傳得很悠遠。

油餅被壓緊，新鮮透亮的胡麻油在擠壓中滲透出來，發出了“嗞嗞”的聲響。隨之空隙加大，木楔不斷增多、錘聲加重，兩人演變成了三人同臺。鏗鏘有力的捶擊聲和工人們的大力嘶喊聲，讓我近距離的感受了這項古老技能的艱辛。

即便冬天，他們也只穿了一件背心，飽綻的肌肉裸露著生命的強悍與力量。豆大的汗珠順著臉頰流淌，顧不得擦拭，順流而下、浸透脊背……油槽口緩緩地流出了醇香的胡油，如流水般清醇，亦如春天的雨簾、淅淅瀝瀝，清新而綿密。

中途休息時，油坊的人們將榨出的熱油舀一勺倒在炒鍋裡燒燒，再取出來時帶的饃饃放到裡邊，“嗞啦”一聲，那個香呀，遠遠都聞得著，常惹得孩子們流口水。有時他們看我們那個饞樣，就抓一把炒熟的麻籽打發我們。

那時的社員們一年到頭肚子裡沒啥油水。油坊裡就不同，哪怕只是炒點醃蔓菁，也是油汪汪的。因為油吃得太多，感覺他們渾身蠟黃，汗毛孔泚出來的都是油。

秋天胡麻收割，油坊才開榨。好時候對油匠來說也就一個月。那年景，普通人能聞到油坊散發的油香也是一種享受。

油汁榨盡，裹著麥草，束著鐵箍的大圓麻糝餅就出榨了。或作飼料，或作肥料。

榨油業是建立在工人們血汗基礎上的。他們的體力透支實在太大，一天勞作下來，疲憊得飯也不想吃。有人說是讓香味“燻”飽了，那是“站著說話不腰疼”。

見過原始木榨的人都知道，那木楔可是榨油的關鍵所在。只有楔好，才能做到錘打楔，楔壓垛，稱作“垛子”的那傢伙才能逐漸由厚變薄，油順著垛子流出來。說來邪門兒，據說得勝堡的油坊剛開榨時，木楔就是不聽話，不是打不進，就是隨便“溜號”，怎麼也不能達到“步步深入”的效果。老掌櫃又叫來了本村裡的幾個木匠，都上手張羅了半天，仍然於事無補。

這期間，老掌櫃急的滿頭大汗，大呼小叫。不知是誰，急中生智地提醒老掌櫃：快去堡子灣請王木匠哇，除了他怕是誰也鬧不成！原來油榨的木楔是一個很有名堂的木件，普通的木匠搞不定，必須由專門的師傅製作和修理。榨油的時候木楔是有很多根的，完全依靠木楔的壓力把油餅中的油擠出來。普通木匠做的木楔，打這根就會把另一根擠出來，這樣木楔就越打越松。木楔和油餅之間就沒有壓力，油也就擠不出來了。專門師傅修的木楔越打越緊，他們的技術都是祖傳的，祖祖輩輩靠這個吃飯，手藝傳男不傳女。現在會這個的估計絕跡了。

老掌櫃深知“先生怕寫帖，木匠怕砍楔”的道理，於是只好備好厚禮親自前去聘請。卻說老掌櫃來到王木匠做活的地方，幾聲寒暄之後，王木匠立即放下手中的活兒隨他前往。氣喘吁吁來到油坊的王木匠放下工具便開始劃線，砍楔，再劃線，再砍。幾陣忙活，幾次試驗，然而到頭來和前面幾個木匠一樣的結果，一事無成。此時的王木匠愁眉不展，急得團團轉，臉上的汗珠也滴答滴答落個不停。老掌櫃也懊惱萬分：王木匠如果都鬧不成，那他就是沒有開油坊的命。或者油坊蓋得方位不對，或者落成之日香火不足，得罪了哪路神仙，也未可知。

卻說王木匠回到家，茶不思，飯不香，神魂顧倒，坐立不安。忽一日夢中，王木匠遇到一白衣老者，老者詳細告知他木楔的尺寸和製作訣竅。說也蹊蹺，按照老者的點化做成的木楔真的達到進出自如效果。

後來，此事一傳十，十傳百，越傳越神，都說王木匠的真心感動了上蒼，感動了師祖，才有魯師爺顯靈一幕出現。

油坊是男人的天地，女人視油坊為“妖魔鬼窟”。女人從不進油坊，即使在油坊跟前做農活，也不敢隨意瞟一眼，閨女們更是遠而避之。

那年初秋的一天，一名不知就裡的外村婦人揹著口袋笑盈盈地走進油坊——槌聲、吶喊聲戛然而止。男人的領地，闖入了異性，作坊裡頓時炸開了鍋。熱氣騰騰的蒸鍋邊，幾個男人號啕著，抓了把麥草捂住下體，隨即傳出一陣嗡嗡的呵斥聲：“大……大姐……你咋……”一個油匠結結巴巴地說：“油坊是……是你進的嗎？”

“我咋不能進？我換油。”婦人不以為然。暗淡和霧氣，她可能未發現裡面早已亂作一團，還眨巴著眼睛細瞅。她猛地一怔：“媽呀，你……你們咋都紅麻不溜子呀？……”於是甩下口袋，哭叫著，落荒而逃。

昔日得勝堡的油坊還是社隊幹部請人吃喝的地方，這也是它最吸引人之處。農村沒有飯館，請人吃飯，就在油坊。因為這裡有油啊！炒幾個蘿蔔也是香的，再灌上兩斤老白乾，事情就辦成了。所以，得勝堡的油坊，圪嶗子裡專門闢出一塊地方，支個小方桌，擺幾個凳子，每天都閒不著。聽說有個隊長還發明瞭一種吃法，把窩頭用火烤好，往眼裡舀點油，不知好在何處？

“望得見山、看得見水、記得住鄉愁”。這樣的願景不僅適合城鎮化，也適合鄉村發展的思路。和老油坊一樣，鄉村還有許多這樣的“文化遺產”正在現代化的“侵入”下瓦解、消逝。等到全部都“盪滌”乾淨，和城市同化得一模一樣了。那時，鄉村在哪？內心那一片柔軟而悠遠的“鄉愁”，將何處可依？

同樣是“落後於時”的事物，現代化高度發達的歐洲，“磨坊”這個充滿文化意蘊和“鄉愁”的器物被允許象徵性地保留下來。保留下後不但不顯得“土氣”，反而多了一層現代化與歷史感完美交融的韻味。

“老油坊”是一種民俗的標誌，可以安放我們愈來愈迷失、愈來愈懷念的“鄉愁”。在我們過去的發展史和文化史上，很多東西都是“失去之後才想起再擁有”，然而卻無處追尋。站在得勝堡頹垣殘牆的老油坊前，我悵然若失、遊若浮萍，因為再也找不到根了。

後記：

公社化時期，得勝堡一大家人，一年就分那麼幾斤胡麻油，非常珍貴。人們常說，吃一個油星星都能機靈三天。那時，每家每戶的鍋臺上，都有個玻璃油瓶，上面搭著一小塊油搌布。炒菜時按緊油搌布，把油瓶子底朝上停留一秒鐘，然後放下油瓶子，撩起油搌布在鍋底勻勻抹一遍。當家人今天干的活苦重，就多抹幾下。來親戚，或逢年過節，還能用筷子蘸著油象徵性滴上幾滴。所以除了逢年過節，平時的飯菜基本上沒有一絲油腥味，清湯寡水，腸子都快鏽住了。

“油搌布年代”得勝堡有個歇後語：“大年三十借籠甑，你蒸呢，誰烙呢？”那時過年，白麵是珍稀物，每家只在大年三十蒸點饃饃。蒸早了，就吃沒了，年咋過？那就烙？更不行！焙餅需要油，油從哪來？因此，蒸饃饃的籠甑，大年三十家家在用，你還借？一句話，你這人沒眼色（不知趣）！也從另一個角度印證了家家缺吃沒油。即便如此，窮困的人們也不乏望梅止渴般地幽它一默：“家裡沒油，如果有面，再借些柴禾，就炸點油餅過個年！”

“油搌布年代”，得勝堡有個冷笑話：村裡一個俏貨（弱智），家境還勉強能維持一天二頓稀粥。就用半袋麥子，一瓶胡麻油當彩禮，和鄰村一戶掲不開鍋人家的女子成了親。按程式，俏貨跟上媒婆去鄰村和物件見面。回來後，俏貨媽問兒：“兒哎，那女子啥模樣？”俏貨氣呼呼地說：“肉圪蛋，膀眉腫眼的！”其實是因為女方家沒吃，人餓浮腫了。俏貨媽心裡明白：要不是咱那些麥子和胡麻油，人家女子能嫁給咱俏貨？於是就哄兒子說：“沒事，就咱們這條件，餓她幾天，變瘦是遲早的事！”俏貨一聽，也就再沒嫌棄。