自從有記憶起，我就內向，不愛說話，害怕與人交際。

或許是因為從小深受貧窮的苦而造成的自卑性格，也或許是因為從小在不和諧的家庭中長大而形成的恐懼心理。小學階段的每一個班主任都在成績單上評價我“學習認真，性格過於內向”。我逐漸知道：哦，原來我這叫內向。

初中階段，我遇到了生命中的貴人，她是剛剛大學畢業的女老師，姓萬。在她的引導下，我才知道了世上還有一個叫作“大學”的地方，那裡有斜坡可以學腳踏車，可以在不同的教室聽課，可以見到高鼻樑的外國人，還可以透過學習獲得獎學金……我開始嚮往，於是變得更加努力，我以全校第二的成績在一個很落後的村級初中畢業。

高中階段，我除了刻苦，就是自卑。班上的同學大多都是城裡人，不但家境好，成績也好，她們的身上總是環繞著各種優越感，老師自然也是偏愛她們的。而我，是那麼地渺小而無知。為了減輕家庭負擔，我每一次都申請助學金，寫了申請書，還要填申請表，那一條條貧窮的理由，那一句句刺骨的話語，至今難忘。我還記得，那次班主任老師帶著我們一群受資助的人去市裡最豪華的酒店，當眾接受愛心人士的捐贈。有媒體，有記者，攝像機不停地對著我們拍照……

大學，我自己貸款讀書。為了挽回一點點尊嚴，也是因為看不慣那些用著奢侈品卻裝窮賣慘的人，我沒有申請過一次國家助學金。我拼命學習，競選班幹，參加活動，每年都獲得國家勵志獎學金。在別人眼裡，我是一個學霸，只有我自己知道，我是多麼自卑！

為了早點參加工作，減輕家庭負擔，我放棄了保研的資格。

與生俱來的刻進骨子裡的自卑一直伴隨著我，也鞭策著我。

即使當了三年的老師；即使組織過讓家長感動得痛哭流涕的家長會；即使課堂上那40分鐘我可以娓娓道來；即使我已經外出參加過一些教學技能比賽，即使同事們都肯定我，誇讚我……我依然無法釋懷！

我害怕被人嘲弄，害怕被人排擠，於是我會隔得遠遠的。我喜歡一個人默默地做事，默默地研究。

能聊天的朋友，我只有一兩個，每次她來，我們就一起看書，一起備課，或者一起做飯。

昨天，一個熱情似火的朋友主動說要來我這裡做飯，我很耿直地回覆了一句：

只許你來，多了我應付不過來。

曾經，朋友問我怎麼看待女生之間的友誼，因為她驚歎於某些女生，前一陣子還好得如膠似漆，沒過幾天就因為一點點利益形同陌路，老死不相往來。當時我不知道怎麼回答，就沒有回答。

後來，我心裡逐漸有了答案：我喜歡簡單，就像小影，每次她來我這裡，我們可以聊幾個小時的天，再看幾個小時的書，簡單又快樂。用古人的話說，就是“君子之交淡如水”。

即使有利益上的衝突，我也不爭，毫無保留。因為利益是暫時的，朋友才是永遠的。