釣魚是生活的主業。

文/易琬玉

編輯/範婷婷

阿拉丁路亞釣場，粉色集裝箱裡，好幾套漁具藏在這裡，它們的主人是幾位男士，通常會在某個工作日的清晨或者午休的間隙驅車趕來，自由自在地揮上兩小時竿，然後再若無其事地回到生活與工作。

釣魚的吸引力是說不清、道不明的，曾經有男人在釣場裡整整待了24小時，“他也沒什麼特別的心事，但就是釣了這麼久”。

丁丁（左）和排骨老虎（右）

阿拉丁路亞釣場在圈內是個有趣的存在，因為 “排骨老虎”常在這裡出沒，他是國內最早一批路亞玩家。釣場另外兩個合夥人都是被他帶入坑的釣友，丁丁是釣場最主要的規劃者，新加入的小段原本從事教培行業，雙減後事業中斷，他天天開著瑪莎拉蒂來釣魚。

釣場的生活是鬆弛的，無非喝茶、釣魚、侃大山、拍影片，這裡或許是收入的副業，但卻是生活的主業。

從“蘇杭”到“排骨老虎”

“排骨老虎”這個名字源於蘇杭早年長期縱橫線上圍棋場，“像排骨一樣瘦的老虎，一定很兇猛”。

當蘇杭還不是“排骨老虎”的時候，他師從西泠印社書畫裝裱部王金龍先生，“之前做機械的時候，精度要求在百分之一毫米，後來去做書畫修復，說是精度要求一毫米，一下子提高了一百倍，給我高興壞了”。

看起來複雜的書畫修復，在蘇杭這裡並不難，“只是得時時刻刻念著它“，因為修復的紙張要保持溼潤，有時候半夜也得起床噴水。閒來無事就去釣魚，“最早玩臺釣，鄰居都吃過我釣的魚，後來家裡人都吃膩了，不讓我再帶魚回去了”，朋友裡沒幾個釣得過他，就攛掇他去玩路亞。

（蘇杭早年玩路亞的照片）

那是2004年，國內的路亞玩家非常少，蘇杭歷經千辛萬苦找到一套裝備，專門挑沒人的地方練揮竿，除了要打得有準頭，還得把假餌收得更逼真。臺釣是“靜”的，用魚餌引誘，等待魚兒上鉤；路亞則是“動”的，需要去找魚，偽裝成小魚，挑起大魚的攻擊欲，進而引它上鉤。

練了很長一段時間路亞，蘇杭都沒有釣到一條魚，他一氣之下賣掉了所有裝備。後來朋友約著去西湖釣魚，鬼使神差般地，蘇杭想去趟富春江，“想著那裡的魚會更有攻擊性，就借了一套路亞裝備，說再釣最後一次”。沒想到，蘇杭在富春江邊一待就是19小時，簡直像打通了任督二脈，“釣上第一條魚的時候，就覺得水裡千千萬萬條魚在等我”。

從此，他開始以“排骨老虎”的身份活躍在各大釣魚論壇，還建了中國最早的路亞愛好者群，“最開始只有6個人，現在已經有幾億的播放量和很多並肩戰鬥的兄弟們”，大家都稱他為“排大”——排骨大哥。最先入坑的是身邊朋友，大家買不到好的裝備，他就在2010年開了自己的淘寶店，第一年就賣了200萬。

釣場裡的男人

丁丁也是被蘇杭帶入坑的朋友之一，因為找不到好的釣場，他索性改造了一個養殖場。

路亞裝備輕便簡潔，高階玩家可能更喜歡野釣，也更青睞原生態的佈置。阿拉丁釣場在良渚附近，自然環境原本就極好，為了更有玩味，丁丁還填了幾座小島，佈置上水草。

池塘周圍的石子、泥灘、雜草，被布鞋、運動鞋、皮鞋、拖鞋一圈又一圈地踩過，那是路亞愛好者們在沉默中揮杆找魚。週末是最熱鬧的時候，“人多的時候，大家圍了一圈，有時以為是大魚上鉤了，結果發現是纏住了對面釣友的魚餌”。

硌腳的石子路、溼軟的泥灘、集裝箱內的飛蠅……男人們被這裡的粗糲感吸引，甚至不介意小木屋內唯一的、髒亂的、不怎麼頻繁沖水的衛生間。女釣友並不常見，“不過一家人一起來釣魚，又往往是最令人羨慕的狀態”。

有的人甚至會瞞著老婆偷偷來，阿拉丁釣場就藏了好幾套漁具，他們的主人往往只會在上班前或者午休時過來釣一會兒，蘇杭甚至打趣道，“有一個很容易就讓老婆同意你釣魚的方法，那就是先培養一個比釣魚更糟糕的愛好”。

釣魚作為一種休閒方式，常常和遊手好閒聯絡在一起，在這件事情上耗費金錢和時間，往往是傳統的人們不那麼待見的。

路亞的花費主要在魚竿和假餌，其他的開銷，則是釣場的門票和來回的油錢等。一位中等消費水準的路亞愛好者，一年可能花掉幾萬元，裝備黨則花費更大，“有個非常愛收藏裝備的朋友，在2000年左右，就花了約180萬元來買裝備”。

週五，釣場會放入2000斤鱸魚，因為鱸魚有很強的領地意識，這時不僅魚的數量多，魚的攻擊性也強，體驗感是最好的，門票也最貴，“一般要四百多元”。

售票處的小哥說，在最熱鬧的週末，池塘邊都是人，釣場也停滿了車，“一直排到馬路上，裡面不少都是好車”。

（週末的時候，這片空地上停滿了BBA）

來釣場的大部分是個體經營戶，與其說他們是遊手好閒的人，不如說是有閒有錢的人。這些人，往往是有購買力的，而且願意為自己的愛好買單。

因為不錯的熱度，釣場有著可觀的門票收入，同時這裡也是“排骨老虎”影片創作的基地。他在影片裡講解路亞技巧，也悄無聲息地種草裝備。儘管對於蘇杭來說，能不能釣到魚，看的是技術和判斷，裝備只佔很小一部分，“但很多人需要裝備給的信心”。

當然，也有許多單純喜歡裝備的愛好者。剛入坑不久的小段，會願意花好幾千元更換魚竿上的細小零部件，“因為覺得特好看”，他還在苦苦尋找一把能夠稱之為“最好”的魚竿，儘管資深一些釣友們都告訴他，並不存在所謂的“最好”。

開獎一般的不確定性和征服感

在蘇杭成為“排骨老虎”後，參加了許多比賽，最高光的是在2016年代表中國參加FLW（世界戶外釣魚大賽），他也因此被稱為是國內最接近職業釣手的人。

（蘇杭參加2016年FLW大賽 2016FLW。LLC）

技術和成就或許是快樂的一方面，但對於蘇杭和許多釣友來說，路亞帶來的快樂非常純粹，“不是說釣了很多魚、釣了大魚才開心，就算沒釣到也應該是開心的。因為大家在一起，享受著自由自在，簡簡單單的快樂，釣魚如此，生活也是如此”。

讓人上癮的是開獎一般的揮杆——揮下去的那刻，才有機會知道自己的判斷是否準確，“如果魚兒上鉤，心情就像中獎一樣”。而且，越是聰明、有力的魚，越能讓釣手興奮，“棋逢對手了，我們相互拉鋸，最終它被拉出水面，其實有很強的征服感”。

釣魚的時候往往是沉默的，“大家更喜歡沒什麼人的時候，雨天也有人來”，選一塊自己看中的水域，揮個幾次竿之後，再找尋下一個地方。這種找魚的過程，因為注意力都在水下的動靜上，精神反而很放鬆。

蘇杭在戶外野釣的時候通常要走上4、5萬步，大部分在釣場玩的人，“最少都會走上兩圈，因為得不停換地方找魚”。愛上路亞的中年男人，可能從臺釣或者麻將桌上轉來，“上了年紀後，久坐吃不消了”，在他們眼裡，路亞是一項健康的運動。而對於年輕人來說，這種輕巧的小眾玩法是一種潮流，也是修身養性的方式。

因為釣魚，蘇杭結識了許多有趣的朋友，“把中國走了三遍”，甚至走進國外的賽場、國外的電視節目。在釣了許許多多魚，經歷過許許多多後，現在的蘇杭更歡喜的“是結交很多的朋友，然後看他們釣魚”。在朋友組的釣魚局裡，他甚至更偏愛撿石頭，有一次下暴雨他也興沖沖地跑去河邊，“因為雨水把石頭沖刷得很乾淨”。

釣魚的快樂到底是什麼？這其實是提問者難以理解，回答者難以解釋的，它或許起於“釣到很多魚”，但最終被歸為“一種簡單純粹的生活”。