斷頭王后瑪麗：嫁給路易十六，嫁給法國，嫁給斷頭臺

她那時候還太年輕，不知道所有命運贈送的禮物，早已在暗中標好了價格。——茨威格《斷頭王后》

▲瑪麗·安託瓦內特（1755年11月2日~1793年10月16日）

前言

1755年11月2日，瑪麗·安託瓦內特出生。

作為奧地利女王瑪麗亞·特蕾西亞最小的女兒，瑪麗從出生時就肩負著一項重要使命：成為奧地利與法國結盟的橋樑，嫁給未來的法國王儲。

在男權社會，女性常被當作實現國家利益的聯姻工具。

南北朝時期，西梁夾在強大的隋朝與南陳之間，蕭氏為了保全富貴，主動將宗室女獻給文帝次子楊廣，最終體面地併入隋朝；

再比如後來奧地利被拿破崙擊敗，被迫將路易莎公主嫁給拿破崙，獲得了短暫的和平。

▲身為王后的瑪麗

這些遠嫁他國的女性往往淪為丈夫的附庸，就此失去自己的聲音。瑪麗則以一種慘烈的方式，成為了法國曆史上最有名的王后：她和路易十六一起在大革命中被送上了斷頭臺，後人因此稱她為“斷頭王后”。

對於瑪麗的死，有人說她窮奢極欲罪有應得，有人則說她是暴力與無序的犧牲品。但不管是認為她冤枉的人，還是認為她該死的人，都認可她是一個對政治既不關心也不敏感，心地善良甚至有些天真幼稚的人。

這麼一個簡單的人物，卻不幸生在了歐洲歷史上最複雜、混亂的時代。

她就像被權力、時代所操控的傀儡，在紙醉金迷的生活中迷失了自我，最終被革命的車輪碾碎。

▲瑪麗·安託瓦內特肖像

下面就讓我們一起走進瑪麗·安託瓦內特的一生。

在瑪麗人生的第一階段，她是被權力選中的聯姻道具。

瑪麗出眾的外貌使她成為了奧地利和法國兩國聯姻的第一選擇。

奧地利哈布斯堡家族與法國波旁家族是自三十年戰爭（起纏鬥了一個世紀的宿敵。但隨著普魯士的崛起，奧地利不得不將重心轉向遏制這位新鄰居。瑪利亞·特蕾西亞為了避免腹背受敵，提出與法國聯姻的請求。

此時法國人也忙於同英國爭霸，無暇東顧。再加上波旁家族本就希望透過與血統尊貴的哈布斯堡王室聯姻，擴大自己在歐洲的影響力，兩家一拍即合。

▲童年時的瑪麗

少女時代的瑪麗就是聞名歐洲的美人。

據說莫扎特7歲時跟隨父親到維也納演出，瑪利亞·特蕾西亞對他的技藝大加讚賞，詢問小神童要什麼賞賜。莫扎特居然指著還不到十歲的瑪麗說“我想要娶她”，被後世傳為美談。

被選定成為未來王妃的瑪麗就此成為了兩國關注的焦點。路易十五認為奧地利人下流、庸俗，會把瑪麗教壞，特意派自己信任的主教到維也納給她當私人教師。

嬌生慣養的瑪麗顯然不適應法國繁瑣的宮廷禮儀課程，老師們都批評她個性懶惰、不愛思考。

但對法國來說，瑪麗不過是結盟的工具，一個無能的花瓶反而是最適合她的定位。瑪利亞·特蕾西亞則因為心疼女兒遠嫁他國，在瑪麗出嫁前一直與她同床就寢，對其極度溺愛。瑪麗幼稚任性的性格，就在這種縱容式的教育下逐漸形成了。

▲小特里亞農宮

瑪麗在人生的第二個階段，是依傍權力引領奢華風尚的“波旁名媛”。

在瑪麗出嫁的那天，路易十五帶領全體王室來到貢比涅迎接。當15歲的瑪麗進入巴黎時，崇尚性感的法國人被王妃的美貌迷的神魂顛倒，近20萬市民圍在道路兩旁，對她的車駕歡呼喝彩。

這種被捧在掌心裡的感覺讓瑪麗極為受用，也進一步放大了她隨心所欲的天性。

為了挑選喜愛的首飾，她讓巴黎的珠寶商把商品都帶到凡爾賽宮，最後花費348000法郎買下了一對耳環。這筆錢相當於法國一千戶工人家庭一年收入的總和。

▲為了討好王后，宮中的貴族們請設計師以瑪麗的胸部為模型設計了一套果盤，擺放在瑪麗居住的小特里亞農宮中。這種設計成為日後法式淺口香檳杯的雛形。

在王后的示範下，貴族們的驕奢淫逸被推向極致。

當時凡爾賽宮的開銷佔到法國全年收入的三分之一，為了維持王室的奢靡生活，國家每年都要對外舉債數千萬法郎，民眾的生活水平斷崖式下降。1784年，巴黎的貧民與流浪漢數量已經超過50萬，作為對比，瑪麗僅在這一年就購入了170條新裙子。

法國人對她的喜愛蕩然無存，瑪麗作為“敵國之女”逐漸成為人們醜化的物件。她被當成導致法國衰落的罪魁禍首，得到了“赤字夫人”的外號。

凡爾賽宮王后套房

於是瑪麗也進入了生命的第三階段：被大革命塑造的亡國妖婦。

因為瑪利亞·特蕾西亞擔心不懂事的女兒，她要求瑪麗定期寫信匯報近況，以糾正女兒的言行。結果法國人據此認為，瑪麗其實是奧地利派來的間諜。

但瑪麗顯然不具備這種複雜的頭腦。

瑪麗對時局的遲鈍令人詫異。當朋友將各地批判王室作風奢靡的報道拿到宮中時，她想起自己初到巴黎時民眾熱情的反應，堅持這是來自宮廷內部的詆譭，全沒想到自己已經成了整個法國矛盾的中心。

大革命爆發後，瑪麗與路易十六策劃出逃。她不忘帶上自己的專屬理髮師，逃亡途中仍要打理頭髮，還帶著孩子大搖大擺地野餐，很快就遭革命黨發現，被抓回了巴黎。

▲對美髮的喜好也是當時法國人攻擊瑪麗的重要理由。為了慶祝新型軍艦下水，瑪麗將頭髮做成了戰艦的樣子，這種鋪張的儀式引來法國各屆的口誅筆伐。

後來法院以叛國罪判處路易十六死刑，瑪麗則逃過一劫。她竟傻乎乎地給自己的皇兄、奧地利皇帝約瑟夫二世寫信，請求對方出兵救助丈夫。

信件最後當然落到了革命黨手中，雅各賓派以此為憑將瑪麗也送上了斷頭臺。

很難說瑪麗·安託瓦內特是一個天生的壞人。畢竟當王后在處刑前不小心踩到了桑松的腳時，她最後的遺言是對劊子手的一句道歉：“對不起”。

▲瑪麗皇后被砍頭的現場

小結

只是對於含著金湯匙出生的瑪麗來說，她將貴族在舊時代的一切特權視為理所當然，既不願意、也不能感受到底層人民的痛苦。降生於皇家讓她享受了平民一輩子也無法體會的奢侈生活，也是她一生悲劇的起點。

哪怕在死後，瑪麗依然是政客們利用的物件。革命派為了表明自己處決王后、國王的合法性，將瑪麗塑造成十惡不赦的紅顏禍水；保守派則對她的奢侈作風進行粉飾，片面強調王后的天性善良，意圖藉助輿論否定革命。人們依據自己的立場選擇對瑪麗王后的評價，這是歷史認知過程中主客觀矛盾的一種體現。

【參考資料】《法蘭西香魂 比煙花寂寞》《絕代豔后 》《凡爾賽玫瑰 》