澳大利亞記者Tim Arvier體驗了一天囚犯的人生：受昆士蘭懲教署邀請，他完成了“監獄一日遊”，從坐上囚車開始，接受檢查，換上囚服，進入牢房，完整的經歷了一遍入獄全過程。“出獄”之後，這位記者寫出瞭如下手記，詳細記錄了罪犯的一天，順帶闢了個謠：傳說中的“撿肥皂”風險並不存在。

來自Tim Arvier的“監獄一日遊記”：

在監獄的走廊上走著，手裡提著一袋床單，我感覺自己彷彿置身於電影《肖申克的救贖》之中——更不用說旁邊還有一群人在盯著我看，他們都是安保級別最高的罪犯，正擠在體育館門口，試圖對新來的我瞟上一眼。

我受邀在監獄裡度過一天，這是昆士蘭懲教署的最新開放舉措。多年來，監獄對於公眾一直是個謎，記者很難獲得關於監獄內部的訊息，作為記者，我們甚至不允許採訪獲得假釋的人。沒錯，現在法律就是這麼嚴格。不過今天我可幸運了，我在安全級別最高的監獄裡接受了第一手的生活體驗。從殺人犯到強姦犯，各種罪犯都住在這裡。

我的第一個感覺是，手銬和腳鐐真是太不舒服了。就算你擁有比阿喀琉斯還脆弱的腳後跟，也能分分鐘磨出老繭。好在這些東西只在路上用，等我抵達監獄就會摘掉。

這種感覺確實奇怪：戴著手銬腳鐐，坐在去監獄的運輸卡車裡，從鐵欄杆之中看到窗外馬路上其他開車的人。別人在上班路上喝著咖啡，而我坐在囚車裡去往監獄。對於真正的囚犯來說，這可是一個當頭棒喝，讓他們徹底認清自己身處的現實。

到監獄之後，所有新來者都要面朝著牆——這面牆真的挺“肖申克”的——接受警犬檢查身上沒藏著毒品之後，所有人被帶進去領囚服和基本的生活用品。這可是一個不好過的時刻，尤其是那些曾經身為白領的罪犯，獄警們說這類人在這時候是最害怕的，“他們不知道什麼等待著他們，這是一個與他們此前的生活完全不一樣的世界。”

每個流程都需要很長時間，監獄需要遵守每一個程式，而囚犯們會在這個過程中意識到，他們失去了對自己人身的掌控。

“入獄”之後，我得到了一點特殊待遇，被關在離那些特別骯髒的囚犯遠一些的地方，暫時安置在一間空牢房裡。警官Kathryn Livermore說這可是超級優待，平日裡這間牢房都會關36個人，而且每個人脾氣都挺大，哪怕是獄內不提供牛奶這點小事都會讓他們大動肝火。“要知道，我們奪走了這些人的一切——從此他們不能就這樣去便利店裡買牛奶，有點小毛病也不能隨便去看醫生，我們奪走了他們的一切，所以一點小事都會讓他們炸毛，即使是喝不到牛奶、麵包不夠吃這點小事。這種炸毛情緒很可能會升級。”

事實上監獄確實經常有人打架。不過警衛們說，儘管人們總覺得男性畢竟暴力，但女性囚犯其實也不怎麼溫和，她們更可能會在短時間內經歷情緒升溫、動手打人，但也很快就會平靜下來。而男人們的情緒積累相對比較慢，但一旦長期不爽積澱成一場爆發，可就沒那麼快能平息下來了。

順便說一下，任何關於罪犯被收監的新聞下面，你都會看到“別撿肥皂”“撿肥皂有風險”這樣的評論，但事實並沒這麼誇張。與電影裡不同，這所監獄裡根本就沒有公用的淋浴，每個牢房單間裡都配備自己的衛浴設施，因此囚犯們用不著擔心彎腰撿肥皂一瞬間可能面臨的危機。

在監獄一日遊結束後，我獲准在講習班上與囚犯交談，他們中很多人都從事社群專案工作，但這中間沒有暴力罪犯或強姦罪犯。我跟他們聊天時得知，大部分人都有望獲釋，並且非常渴望學習新的技能來回饋社會。一名囚犯告訴我：“如果你想讓這段時間過得很痛苦，當然這很容易，但你完全可以利用這段時間做點事。”他還形容自己的鐵窗生活“很健康”，因為接受了良好的照顧，吃的也很好。

很多人，尤其是罪行受害者，都希望那些犯了重罪的罪犯在一個殘酷的監獄裡服刑，就像《肖申克的救贖》裡那樣，每天面對糟糕的伙食、兇惡的獄卒和來自其他囚犯的欺負凌辱。不過，有關部門表示他們的重點不是讓罪犯受多大的折磨，而是希望把他們變成更好的人，這樣就不會有更多的受害者了。這是“懲罰”和“改造”之間的微妙平衡。不過，就我看來，無論你給囚犯們提供多少小特權、允許他們看電視、有巧克力吃，監獄說到底還是一個你絕對不會願意呆的地方。