《關河道中》：“但見時光流似箭，豈知天道曲如弓。”世間萬物變化無常，很多事情都難以預測，有些事情，錯過了，便是一輩子。

民國時期有一位女教授曹誠英：在參加婚禮時，與新郎胡適一見鍾情，為等他終生未嫁。可錯過了，即使等待了一生，也沒能等到。曹誠英出生於1902年，她父親的生意涉足範圍較為廣泛，家庭生活也比較富裕。曹誠英的姐姐嫁給了胡適的三哥，在機緣巧合下，曹誠英15歲時，作為伴娘參加了胡適的婚禮，卻沒想到在婚禮上與新郎胡適一見鍾情。

此時的胡適剛從美國留學回來，他文質彬彬，年紀輕輕便獲得了博士學位，成為了北大最年輕的教授。

在婚禮上，身為新郎的胡適看上了伴娘中氣質出眾的曹誠英，而曹誠英也愛慕上了這位年輕的新郎。若不是時間與場合不對，兩人或許會發生一場美妙的邂逅。只可惜兩人有緣無份，這個場合是胡適正在舉行的婚禮，胡適即將要迎娶的新娘，並不是曹誠英。說起來胡適的這場婚姻，也算是場媒妁之言。13歲時，母親便為胡適選好了人選，為他和鄰村的江冬秀定了親。江冬秀的母親雖然出身不凡，可江冬秀卻不識大字，沒學過什麼文化知識。

胡適早年在美國留學時，就對這件親事有所不滿，可這件親事畢竟是母親看好的，他不忍心違背母親的意願，再加上江冬秀家和自家還有親戚關係，就更不好悔婚了，也便有了如今這場婚禮。可他萬萬沒想到的是，他居然在自己的婚禮上，對伴娘動了心。結婚以後，胡適沒能按耐住自己心中的情愫，他得知曹誠英喜歡梅花後，便帶了一條繡著梅花的手帕，去了曹誠英的村子。曹誠英則回禮了一雙布鞋贈送給他。兩人借物傳情，一來二往，這感情更是加深了許多。

胡適在寒假結束後，只能暫時返回北大教書。而曹誠英也不得不履行她自孃胎時，便定下的親事。這場包辦婚姻被她在美國留學的哥哥極力反對，可遠在他鄉的哥哥又怎能阻止這樁婚事？哪怕情非得已，曹誠英也嫁給了自己的未婚夫胡冠英。

結婚以後，曹誠英被哥哥安排去了杭州讀書，最終成為了一名才華橫溢的詩人，再後來有了工作，成為了一名女教授。與胡冠英結婚三年，曹誠英一直沒能給胡家添個孩子，婆婆對此心有不滿，便安排了小妾伺候胡冠英。曹誠英趁此機會，和夫家解除了婚事。恢復自由身後，她逐漸與胡適恢復了聯絡，兩人之間的書信越發頻繁，甚至產生了一段熱戀。1923年，胡適突然舊病復發，當時曹誠英還在杭州上學，胡適藉著療養的名義，跑到了杭州與佳人幽會，兩人還一同遊玩了西湖。這一年兩人相處了長達四個多月，他們在一起度過了一生中最美好的時光。

胡適離開之前，曹誠英懷了身孕。胡適得知此事後，想要和江冬秀離婚，但是江秀東的性格彪悍，和胡適大吵大鬧，甚至拿兒子和自己的性命威脅胡適，最終並未能如了胡適的願。胡適沒能離婚，曹誠英的孩子也沒辦法生下來，最終的結果只能是曹誠英墮胎，兩人的婚姻緣分也從此被掐斷。胡適由於心懷愧疚，便將曹誠英保送到了美國留學，這場鬧劇才最終得以平息。

1939年，曹誠英結識了一位姓曾的留學生，兩人之間也產生了一段美好的戀情，新的生活似乎在朝她招手。曾先生無意間透過江冬秀得知了曹誠英與胡適之間的事情，江冬秀在曾先生的親戚面前，說盡了曹誠英的壞話，敗壞了曹誠英的名聲。曾先生得知此事後，心生介懷，最終單方面宣佈解除了婚約。

結語：曹誠英再一次受到了沉重的打擊，她開始對人生心灰意冷，甚至前往峨眉山出家做了尼姑。後來她的哥哥親自前往峨眉山，規勸了許久，才終於說服她下山還俗。曹誠英一生終身未嫁，退休以後，她將所有的積蓄都捐給了故鄉。《倉央嘉措詩集》：“世間安得雙全法，不負如來不負卿。”曹誠英的一生，雖然風光無限，可對於愛情，她終歸還是有些遺憾和執著。曹誠英在臨終前，依舊心心念念著胡適，她希望家人可以在她去世以後，將她安葬在安徽，她認為胡適若是魂歸故里，必然會來到此處，與她相見。

參考資料：

《關河道中》

《倉央嘉措詩集》