文 | 蔡 輝

◎原題《中國器物史的幾個謎團》（節選）

■ 古人為何要用毒

用毒之始，有三種說法，即宗教說、毒鼠說和射獵說。

宗教說認為，在原始巫術（如薩滿）中，巫師常用毒品引導人們進入幻境。

公元前3400年蘇美爾人的泥版文書裡便記載了罌粟，古巴比倫圖書館的醫書中，42種藥品（共記錄115種藥）與鴉片相關，希羅多德在《歷史》中也說，斯基泰人常吸大麻。有學者認為，古陶器上圓圈紋、波折紋、渦紋等，即是吸毒後幻覺的呈現，商周時期中國青銅器上花紋詭異，亦源於此。

古老的薩滿巫師（網路圖片）

薩滿多用毒蘑菇、佩約特仙人掌、莨菪、大麻、曼德拉草等致幻，而中原多用烏頭，因其分佈廣泛、較易獲得，但烏頭致幻作用不明顯。

毒鼠說則認為，用毒始於滅鼠，因鼠類可造成15%-20%的農作物損失，且一對成年鼠一年後可繁殖1。5萬隻後代，不用毒難以遏制。

公元前3000至公元前2000年的歐洲、埃及和阿富汗等地都有陶製捕鼠器。公元前350年即已用亞砷酸滅鼠，古代中國則多用莽草（芒草，貌似八角）、烏頭、巴豆、礜（音羽）石、砒石、特生石（即蒼石）等。其中砒石加以精煉，即為砒霜，因其毒性猛如貔（傳說中的猛獸），故名為砒。

射獵說則認為，用毒始於狩獵。

在距今9000年前的河姆渡遺址中，出土大量水牛遺骨，都是未馴化的野生水牛，獵取它們，只能用毒。公元2世紀完成的《神農本草經》中便明確稱：“其（烏頭）汁煎之，名射罔，殺禽獸。”張仲景在《金匱要略》中則稱：“鳥獸有中毒死者，其肉有毒，解之方：大豆煮汁，及鹽汁，服之，解。”

以上三說各有道理。

■ “蠱”真的那麼可怕嗎

在毒藥中，最傳奇的莫過於蠱。

《左傳·昭公元年》中說：“何謂蠱？對曰：淫溺惑亂所生也。於文，皿蟲為蠱。”這是史籍中有關蠱毒的最早記載。

漢代之前，蠱多指毒蟲，但到了漢代，蠱則成了巫術代名詞，指為加害別人而模仿製作的桐木偶，隋代以後，又出現了精神性的蠱，如貓鬼，自唐代始，蠱突然變得複雜、神秘起來。

圖片來自網路

據《隋書·地理志》稱：“其法以五月五日聚百種蟲，大者至蛇，小者至蝨，合置器中，令自相啖，餘一種存者留之，蛇則曰蛇蠱，蝨則曰蝨蠱，行以殺人，因食入人腹內，食其五臟，死則其產移入蠱主之家。”

古人無抗生素，消化道疾病是致死主因，由於無法解釋細菌引起的急性腹痛、腹瀉等，往往推為蠱，如《說文解字》即稱蠱為“腹中蟲也”。唐代醫學進步，據5100個墓誌銘統計，人均壽命達59。3歲。醫盛巫弱，巫師需炒作新概念來維持生計，定義模糊的“蠱”恰好契合了他們的需要，制蠱、下蠱、解蠱之說日漸成熟。

其實，不同蟲毒化學成分不同，彼此相噬，毒性並未有效累積，不可能獲得更強毒性。然而，唐代南方始大規模開發，全國經濟中心漸向南偏移，北人對溼熱、植物種類多樣的南方有恐懼心理，常附會以“蠱”“瘴氣”等，柳宗元便稱柳州是“陰森野葛交蔽日，懸蛇結虺如蒲萄”。

蠱多靠筆記小說流傳，現代人知道蠱，亦與金庸小說有關。

■ 鴆究竟是什麼鳥

在用毒史上，鴆的名聲不亞於蠱。

古籍中稱，鴆是一種鳥，以蝮蛇頭為食，肉和羽毛有劇毒，能致人於死，但可用來治療蛇毒。據郭璞說：“鴆大如鵰（同雕），紫綠色，長頸，赤喙。”而《名醫別錄》中又說它：“狀如孔雀，五色雜斑，高大，黑頸，赤喙。”從古籍看，鴆四處皆有，鳴聲如“同力”。

鴆之說在甲骨文中未發現，但在春秋則很普及，據說用鴆的羽毛泡酒，可“入五臟，爛殺人”，無數名人死於其下。配置鴆酒需專業的“鴆者”在犀牛角、獸皮保護下才行，因鴆毒性太大，它的羽毛劃過酒，即成劇毒，甚至鴆洗過澡的池塘水也能毒死百獸，但只要犀牛在其中洗一下角，其毒頓解。

鴆酒出現得離奇，消失得也離奇。南朝陶弘景曾說：“昔時皆用鴆毛為毒酒，故名鴆酒。傾來不復爾。”西晉“衣冠南渡”時，“時制，鴆鳥不得過江”，此江應指長江，從此鴆鳥便似乎從歷史中消失了，後代雖有鴆酒之說，但只是用來代稱毒酒，與鴆鳥已無關。陶弘景曾說鴆鳥“狀如孔雀”，唐人則否定說“陶雲狀如孔雀者，交廣人誑也”。

有學者認為，鴆可能是一種已滅絕的鳥，但也有人認為，鴆即今東南亞尚能見到的黑鶴，它也以蛇為食，但無毒，可能是古人以鴆羽撥毒入酒，令人誤會為鴆有毒，但更多學者認為，鴆只是一種傳說。

電影《滿城盡帶黃金甲》中，周潤發所飾演的角色明目張膽地逼迫鞏俐飾演的皇后每日喝毒酒

■ 水銀與黃金有毒嗎

在小說中，有用水銀下毒和“吞金而死”之說，《水滸傳》中的宋江死於前，《紅樓夢》中的尤二姐死於後，但均屬小說家言。

水銀不溶於水，進入人體後無法被吸收，汞蒸汽和汞鹽會給人帶來傷害，但前者需要在1-44毫克/立方米的較高濃度下，人體暴露4至8小時才能中毒，後者常見形式為硫化汞，即硃砂，曾被認為是補品，唐代醫家則認識到，硃砂有毒，不能長期服用。

黃金亦不溶於水，甚至不溶於普通的酸鹼，黃金製品上多有尖刺，可能刺傷內臟，這會帶來較大痛苦，但曹雪芹筆下的尤二姐卻又明明是安詳地死去。

為什麼曹雪芹會認為金有毒呢？因為史書上有金屑酒，是一款名毒，妒後賈南風即死於此，劉禹錫在《馬嵬行》中說：“貴人飲金屑，倏忽蕣英莫。平生服杏丹，顏色真如故。”稱楊貴妃也死於金屑酒。（此處劉禹錫有誤記，史籍明確說明楊貴妃系“縊死”。）

《紅樓夢》中尤二姐吞金而亡

顯然，曹雪芹在此望文生義，將“藥金”誤為黃金。“藥金”是古代方士提煉出的一種類似黃金的金屬，一般指黃銅，在相當時期，“藥金”被認為是黃金的一種。古人認為黃金不朽，服之可以延年，但黃金太貴，亦以“藥金”替代，可煉製“藥金”要使用水銀和雄黃、雌黃、砒黃等硫化物，如處理不善，就會成毒，“殺人及百獸”，這才是金屑酒的原材料。

■ 砒霜一統江湖

宋代以後，下毒方法漸趨簡單，因砒霜崛起，一統江湖。

砒霜源自天然砒石，以江西信州（今上饒市部分地區）質最優，其中色紅者即“鶴頂紅”，號為毒物之王，宋代竟“每一兩大塊者，人竟珍之，不啻千金”。

天然砒石

但，宋代醫家甚少關注砒霜，《本草經集註》《新修本草》均未載，直到《開寶本草》才列入砒霜，也僅稱“味苦，酸，有毒。主諸瘧，風痰在胸膈，可作吐藥。不可久服，能傷人”。李時珍曾奇怪地說：“砒乃大熱大毒之藥，而砒霜之毒尤烈，雀鼠食少許即死，貓食鼠雀亦殆，人服至一錢許亦死，雖鉤吻、射罔之力不過如此，而宋人著《本草》，不甚言其毒，何哉？”

這或與加工方式有關。宋代制砒霜，是“取山中夾砂石者，燒煙飛作白霜”，這種昇華法產量低、質量差，如採用煅燒法，則毒效立增，即砒石末加明礬烤制，明礬遇熱融化，裹在砒石末上，防止其中有效成分揮發，成品毒效倍增。

據《天工開物》載，煅燒製霜時，“立者必於上風十餘丈外。下風所近，草木皆死。燒砒之人，經兩載即改徙，否則鬚髮盡落”。

《水滸傳》中，武大郎死於砒霜，但砒霜不易溶於水，用湯藥灌遠不如混在食物中。砒霜用量小、價格廉，烏頭、野葛等已無法與之匹敵，不僅潛入潘金蓮這樣的尋常人家，連慈禧太后毒死光緒皇帝，亦用此藥。