坊間關於蔡倫這個名字，可謂是從古至今家喻戶曉。關於蔡倫眾所周知的是，他生於公元63年，東漢的宦官。他在前人用刀在珠片或者木頭上將文字畫上去的基礎上，經過數次的摸索和歸納總結，巧妙利用樹皮，漁網等多種廉價並且不顯眼的材料做出了輕便的紙張，這也是現實意義上最早的紙張。也因此其作為四大發明之一造紙術的發明者，被千百年來備受人們的尊崇，紙張的發明為人類文化發展和延續做出了不可估量的貢獻，蔡倫造紙這個故事也作為智慧象徵的美談流傳至今。

紙有正反不同的兩面，而人也是這樣的，或許有更多的面。蔡倫就是有不同面的一個人，當然關於造紙術的真實情況也不是大家所瞭解的那樣。蔡倫生於湖南郴州一個窮困的人家，家裡孩子多大人無力撫養，因此十歲的他就被家中賣到宮中做了太監。在悲慘的經歷中蔡倫中早已深知生存之道，在宮中因天資聰明，善於觀察，表現突出，深受宮中達官貴人的喜歡，進宮不久就被大臣一路提拔，不久便進了皇宮，成功做起了皇帝的近持之臣，有了和皇宮高層接觸的機會，可以說是年少得志，上位順利，接下來就是充滿利益爭鬥的朝野之路。

但蔡倫就算有萬般能耐，卻仍然是龐大宮廷組織下的棋子。當時朝政不太明朗，最主要的還是後宮必爭的太子之位。當時漢章帝的竇皇后偏偏選中了蔡倫來幫她處理各種事情，竇皇后心狠手辣，見不得別的妃子懷上龍種，便選擇了蔡倫幫他處理這些事情。皇后先是暗中指使蔡倫誣陷其他嬪妃不正當上位，導致太子的母親自刎，原來的太子也因此降級。又使一計，把別人的兒子強行搶過來撫養，鳩佔鵲巢。並且成功把搶來的孩子輔佐到了太子之位。這期間漢章帝駕崩，皇子年齡尚小，於是竇皇后開始掌握大局，蔡倫作為親信自然成功平地而起，成為我國曆史上第一個干預朝政的後宮太監。

下面的事情可以說與他重大成就的發明密不可分了。在中國有一句諺語叫做風水輪流轉，明年到我家。數年之後竇皇帝去世蔡倫雖然難過了好長時間，但是很快就振作了起來，在這場博弈中他始終是一個人，很快他就找到了新的靠山那就是鄧皇后，鄧皇后在歷史上還是蠻有地位的人，喜歡琴棋書畫，雅興十足。而此時熟知官場之道的蔡倫，兢兢業業的輔佐著漢和帝，也深得皇帝的青睞於是蔡倫又被升為尚方令，這可是個技術活，負責監察研究製作那些珍貴器具和御品。於是造紙術產生的客觀條件基本滿足，然而光有這些東西驅動是遠遠不夠的。

說起造紙術的誕生的主觀原因，是絕大多數人都所鮮知的，其實它的產生算是是政治的產物，下級對上級的一次獻媚。鄧皇后酷愛寫吟詩作畫，平常不少跟製作困難，價格昂貴的帛紙打交道，偏偏她又特別節儉，總是反覆使用比較心疼。總想造出一種又好用，有廉價的紙張。一次無意的聊天中說給了蔡倫，於是蔡倫開始了反覆的實驗，絞盡腦汁得一次次嘗試，想方設法的做出了用樹皮，破布，麻頭做出了紙張，獻給了皇上，此事反響強烈於是便封侯蔡倫，這便是蔡倫紙的由來，環境造就了一個發明家的出現這種情況也只存在與封建王朝，鮮為人知。

三十年河東，三十年河西。又過了幾十年，漢和帝去世。因為他生前沒有兒子，所以他的兄弟劉祜順理成章成了皇帝。這就是當初他幫竇皇后陷害降級的太子的親孫子，這可把他嚇得魂不附體。蔡倫果然被撤職查辦，萬分無奈的他在最後為了免去受辱，選擇穿戴整齊，服毒而死。本可以靠自己成就享受人生的他，做了封建政治的犧牲品結局令人惋惜。