↑連達手繪廣勝寺飛虹塔

紅星新聞記者 任江波

編輯 餘冬梅 實習編輯 朱潔英

8月6日晚上，位於福建省寧德市屏南縣的萬安橋著火，橋體燒燬坍塌。資料顯示，萬安橋距今已有超過900年的歷史，2006年5月25日作為“閩東北廊橋”之一公佈為第六批國家重點文物保護單位。

近年來，古建築特別是木結構建築失火的事故並不鮮見。2021年2月14日下午5時許，翁丁村老寨突發大火，短短几小時內全寨幾近燒燬，共燒燬房屋104間。法國巴黎聖母院在2019年4月15日的火災中，其支撐屋頂與塔尖的木結構被嚴重燒燬。

在與古建築打了20多年交道的連達看來，中國木結構建築最怕的就是蟲害（白蟻）、火災和潮溼。以應縣木塔為例，應縣木塔地處晉北，氣候相對來說比較乾旱，蟲害也沒有，最主要的問題就是防火。

20多年來默默地揹著大包走在古長城和山西的城鎮鄉村裡，陶醉在與古建築的精神交流中，用一支筆記錄了上千幅歷經千百年風雨的古建築的風姿，古建築畫家連達被人稱為“破廟專業戶”。“我畫過很多古建築，客觀上也對它們的保護起到了一定的促進作用。（畫過的古建築後來倒塌）這種遺憾是很多的，但我畢竟當時留下了一幅畫，證明它確實存在過，否則它就那樣倒了，可能連一張畫都沒留下。 ”

↑連達在山西採風圖片

談古建：損毀不可逆，能保住一處是一處

紅星新聞：

據媒體報道，近年來，木拱廊橋保護狀況堪憂。2016年，浙江泰順縣有三座古廊橋在臺風襲擊中被損毀。除被洪水沖毀外，閩北武夷山的餘慶橋、建甌步月橋都毀於大火。山西宋遼金以前木結構古建築佔中國75%以上，您如何看待木結構古建築保護問題？

連達：

中國木結構建築最怕的就是蟲害（白蟻）、火災和潮溼。以應縣木塔為例，應縣木塔地處晉北，氣候相對來說比較乾旱，蟲害也沒有，最主要的問題就是防火。

應縣木塔基本上各種保護手段都採用了。比如防火方面，木塔周圍不能用火、不準上香，現在甚至都不準登塔。有的遊客剛想在院子裡抽菸馬上就會有人來制止。

相比於應縣木塔每天都有無數雙眼睛盯著保護它，

福建的萬安橋地處鄉間，每天都有大量往來的村民和路人從橋上經過，保護等級比應縣木塔也差很多。同時，據我瞭解，像福建的很多橋，裡面有神龕，並沒有完全禁火，這就是很大的隱患。

另一方面，比如我之前關注過的一座金代的石拱橋，我仔細查過縣誌，確實始建於金代，但只清代記載就已經被洪水沖塌過三次，最後一次重建都已經是清光緒年間。每次修繕在當地縣誌都有詳細記載。其實古建築到了年限或者受損了，自然要修繕。當然我是希望

（這幾座橋）

能平安地儲存下去，但真的就這麼毀掉了，我覺得也要採取一個泰然處之的態度，自然規律也是不可逆的。

↑連達手繪古建作品

我們可以按照傳統的方法把它修復起來，有可能再過一二百年又成為當地的一個名勝。

據我所知，這座萬安橋最近的一次修繕好像還是民國時期，真正的年代不算太久遠，只不過是它始建年代很早。所以儘量以平和心態來看，加強保護和宣傳，能保住一處是一處，這是我的看法。

紅星新聞：

去年山西暴雨，您曾經畫過的閆家莊魁星樓倒塌了，媒體也都做了相關報道。還記得這件事嗎？

連達：

去年暴雨中倒塌的魁星樓是我6年前畫的。當時就感覺它就要倒了，但還是挺了6年，要是沒有去年那場大雨它可能至今還繼續挺著。當初因為我的粉絲拿著我的書實地去看魁星樓的時候發現它倒了，要不也不會引起注意。

紅星新聞：

您曾經說過，為它畫像覺得是一種類似於臨終關懷的最後一幅畫像，證明它曾經存在過。在文物保護方面，您的繪畫發揮過哪些作用？

連達：

我畫過很多古建築，客觀上也對它們的保護起到了一定的促進作用。（畫過的古建築後來倒塌）這種遺憾是很多的，但我畢竟當時留下了一幅畫，證明它確實存在過，否則它就那樣倒了，可能連一張畫都沒留下。

↑連達手繪古建作品

另一方面，從2016年到現在經常有人問我有沒有新的作品，當我把一些作品釋出在網路或刊登出來，標註好某某地某某破廟，幾個月後去當地旅遊的人就按照我的記載會實地發現，這個古建築已經給破壞性修復。

我也很在意這件事，

除了用繪畫這種形式記錄，我很少公開呼籲某某地方古建築這麼破怎麼不修，我不做這樣的事情。因為我個人感覺（也可能說的不對），有些建築雖然很破但畢竟有三五百年曆史，它今天仍然還在堅挺就說明它不差這三五年的時間。我希望等到它的保護級別升為省保，有這麼一個契機，由專業的隊伍來修繕，而不是匆忙亂修。

如果我畫出古建築殘破的感覺，客觀上給當地文物造成了破壞性修繕的結果，這不是我想達到的效果。但有些事情就是這麼複雜，你可能認為它的滄桑感是一種能打動人的美，但在有些人眼裡看來就是在潑髒水。

紅星新聞：

這也是我們目前古建築發掘和修復的悖論？

連達：

我也參與過這方面的討論。

我始終認為，現在文物（古建築）修繕的理念還是不太完善。我不認為它長了草或是有點破敗就一定要修得嶄新如初，完全可以在儲存它的主體結構不受影響的情況下，儘量保持它真正的面貌。

我覺得這個是完全可以做到的。

但是現在很多地方文物修繕的理念，就是一定要把它弄得煥然一新，新到雖然它有一千年的歷史，就感覺像昨天新建的一樣。

而且我們中國的古建築很多是跟環境相融合、相協調的。比如一座樓，過去可能是當地最高的建築，跟周圍房子比起來格外高大雄偉。現在我們把所有的房子都拆光，修一個超級大廣場，然後這座樓就像一個小盆景一樣，孤零零地擺在那裡沒有了生命。

談創作：如果只看照片，我就不會愛上山西古建

紅星新聞：

您畫了20多年的山西古建築，還記得第一次是在哪裡開始的嗎？

連達：

具體到現在我也記不清了，印象中是晉祠聖母殿。最開始純屬是塗鴉，無門無派，沒有目的性。這些年邊畫邊學，有的時候畫得不滿意就扔掉了，或者送給圍觀的群眾，朋友要走的就不計其數了，留下來的作品有2000多幅吧。

↑連達在山西採風圖片

紅星新聞：

畫了這麼多年，您還是把自己定義為古建築愛好者，而不是美術工作者。

連達：

我在欣賞古建築的同時，繪畫作品對我來說是可有可無的副產品。我看古建築的時候順手畫一畫，可以把細節反覆琢磨，算是和古建築的一種精神上的交流。

但另一方面，我也感覺自己繪畫技術進步很慢。我住大連，就算一年去山西兩三次，時間也很短。經常呆上十多天，感覺對有些結構和筆法開始有點領悟了就得返程了，過幾個月或者半年再去，上次的手感早就沒有了。如果我要能一直住在山西，在一兩年之內每天不斷地繪畫，不至於這麼久作品才勉強像樣。

↑連達在山西採風圖片

紅星新聞：

必須要在現場看著古建築臨摹嗎？看照片不行嗎？

連達：

很多人都問過我這個問題，覺得有照片就不用跑了。如果真是這樣的話，我壓根兒都不用出門，在網上找幾張照片就都解決了。

但實際上這是完全不同的。照片上看到的古建築缺少空間感、層次感，建築細節就更不用說了，很多地方你根本看不清楚。而直面建築給你帶來精神上的刺激，讓你陶醉其中，產生創作慾望。這是照片永遠帶來不了的體驗。

如果只看照片，我或許根本就不會愛上山西古建築。

很多東西你拍出來的照片看上去很陳舊、破爛不堪，可能你覺得這就是一個破房子。但等你到實地看了以後會發現，它會有種穿越歷史的莊嚴感，就像一個歷經滄桑、不為人知的隱士出現在你面前。這種真實感最能打動人，能夠引發精神上的共鳴。

因為體驗過被它打動過的感覺，就想看到更多這一類令你感動的東西，而且這種東西越來越少，迫使你加快速度去追尋。當初僅僅看照片的話，我早就改行了，不可能這麼多年執著追求。

↑連達手繪古建作品

紅星新聞：

現在能都打動你的地方還有嗎？

連達：

現在越來越少了。很多當年看有感覺的古建築都被修復得不忍再看了。歷史就給你這麼一個視窗期，四五年或者二十年，從它被發現時的破敗到被毀滅性修復，你趕上了就趕上了，趕不上就永遠沒有機會了。

談展覽：精選140餘幅作品，最滿意飛雲樓和應縣木塔

紅星新聞：

8月8日，由雲岡研究院主辦的“一筆千年——連達古建繪畫作品展”在雲岡美術館開展。這次是您第一次舉辦大規模的個人畫展嗎？

連達：

其實這次畫展不是我自己組織的，是由雲岡研究院主辦、長城小站策劃執行。策展人跟我都認識，他們想推出一個宣傳山西古建築和傳統文化的文化活動，不約而同想到了我，商量給我辦個畫展。我當然很高興，對展覽也很滿意，我自己在展廳裡面轉來轉去都覺得看不夠。

↑“一筆千年——連達古建繪畫作品展”現場

我這些年前後畫過2000多幅古建築作品，最後從中篩選140多幅，分五個部分：晉東南、晉南、晉中、晉北的古建築以及長城。有些手稿由於尺寸太小，畫面複雜，策展方選取了一些手稿放大展示，放大後細節清晰豐滿。真正的原始手稿不到40幅，其它的全部放大展示，還有一些是與實景照片進行對比。

這些作品裡面，我最喜歡的還是萬榮縣飛雲樓和應縣木塔。無論是建築本身結構的複雜程度，還是我自己的滿意度，兩個作品都是這裡面最好的。而且這兩個建築在山西的整個古建築裡面也特別具有代表性，號稱“南樓北塔”，這也是現存的古代木結構建築裡面最複雜、絕無僅有的文物。

紅星新聞：

您出席畫展前再次遊歷了山西的一些著名古建築？

連達：

正好是暑假，我就想著帶上我的兩個孩子，對他們進行一次傳統文化的薰陶。所以就提前一週，先到太原看了晉祠，到山西南部看了看飛雲樓、廣勝寺的飛虹塔，到山西北部看朔州的崇福寺等等。

↑連達手繪萬榮縣飛雲樓

孩子們感到很新奇，他們在大連從沒有見過這麼多古建築。看見眼前這些古建築和我當年一樣，感覺就是兩個完全不同的世界，讓他們大開眼界，也多少能明白他們的爸爸為什麼去畫這些東西。

簡介：連達，1978年出生於黑龍江，定居大連。古建築畫家、人文作家、旅行家，曾經徒步考察河北、北京、天津、山西及遼寧大部的明長城，收集散失的長城碑刻資料，用拍攝、繪畫和拓片等方式記錄長城現狀。尋訪山西各地古建築，足跡遍佈山西眾多市縣和鄉村，留下了近千幅寫生作品。著有《尋訪山西古廟》、《不一樣的長城》、《斗栱飛簷畫古建》等作品。曾在南京大學、復旦大學、山西大學、太原理工大學、中南大學、長沙學院、湖南理工學院、中國國家圖書館進行宣傳古建築文化的講座。

—END—

（下載紅星新聞，報料有獎！）