◎李建新

“什麼是真實？大家都看到的，那就叫真實。”當《真相捕捉》第二季中，內務部長對滿腹冤屈、身陷醜聞中的國土安全部長艾薩克發出怒吼時，瞬間說清了這部英劇抓人的秘笈。

《真相捕捉》為什麼讓人陶醉？

它採取的是標準而老套的線性敘事結構，只能靠情節上的不斷反轉維持其懸疑性，難免留下斧鑿痕跡。比如第二季第六集，電視上的AI艾薩克還在滔滔不絕，真正的艾薩克已在廣場現身，從而曝光了隱秘的“校正系統”存在，該系統是諸多冤案的源頭。不少國外的影評家認為，這就是一個典型的、不真實的“人工細節”，他們揶揄道：即使是人工智慧，也不可能準確預測倫敦糟糕的交通。

結構問題之外，《真相捕捉》第二季還有一些短板：

與第一季一樣，第二季也長達6集，如此長時段的懸念，觀眾的注意力很難維持。

在人物塑造上，《真相捕捉》的騰挪空間小，第一季尚有新鮮感，第二季很難翻出新花樣。可現實是：第二季就是好看，甚至比第一季更好看。在豆瓣上，第一季評分是8。9分，第二季則躥升到9。4分。

於是，人們只好說：《真相捕捉》的節奏好，特別特別好。確實，從鏡頭切換速度、條線穿插、敘事完整性等看，《真相捕捉》的表現令人賞心悅目，可只有“節奏”這一技術元素，就能拯救一部劇？國劇中也不乏剪輯精品，為何撐不起來？

也許，我們一直在誤解“節奏”，“節奏”不是剪出來的，而是多方原因組合而成的。

讓觀眾不安

才能把故事講下去

為什麼《真相捕捉》的節奏特別緊張？因為它讓人不安。

這種不安感不完全來自情節，更來自我們的生存現狀——我們的“臉”正在消融。從某種意義上說，“臉”是每個人隨身的舞臺，是“人性的後臺”與“社會的前臺”的中轉站，現代人從小接受教育、被迫進入集體生活、與陌生人在同一教室中考同一張考卷……這是一個規訓的過程，其目標之一便是學會在適當場合，使用適當的表情。

事實上，我們每個人都不只有一套表情，而是多套表情，以應對不同的人。正是基於“臉”的社會性，身份證、畢業證、工作證、結婚證等都少不了“臉”的照片，此乃“我就是我”的證據。

可在《真相捕捉》的第一季中，透過“擬臉”技術，無辜者（綽號“玩具大兵”）成了殺人犯；在第二季中，接受連線採訪的艾薩克部長說出來的話，在播出端卻完全變了樣，他瞬間成了種族歧視者、腐敗官員、有私生子的爸爸……第一季的“玩具大兵”無法證明監控被人動了手腳，而第二季中的艾薩克部長也無法證明有人下了套，篡改他的發言。

現代人堅信“奧卡姆剃刀”，即：如無必要，勿增實體。

“奧卡姆剃刀”被廣泛應用於科學研究中，也被當成科學精神，貫徹到課本中，由此滋養了“眼見為實”“最簡解釋”的思維方法——解釋太複雜，它就必然是錯的。

“玩具大兵”想洗白自己，就要證明負責公共安全的監控也會出問題，“擬臉”不是“真臉”，大家都看錯了；同樣，艾薩克部長要證明自己沒說種族歧視的話，就要證明連線可以被篡改、有人事先做局、網際網路的安全系統不可靠、BBC電視臺也能被突破、大家看到的是AI人不是自己……所有這些都很難找到證據，且引導人們完成如此複雜的辨析，遠不如“承認有罪”的機率高。

《真相捕捉》呈現出網際網路時代的結構性風險：幾百年來，我們社會的信任基石——臉——動搖了，我們已進入無法證明自己的時代。“虛擬臉”引發“自我虛擬”，人成了隨時可以篡改的X。所以，當艾薩克部長同意與AI合作，女主角瑞秋用簽字表示讓步時，不僅不突兀，還顯得很合理：在今天，人已喪失本質，沒有人不可或缺——所謂人，不過是略複雜一點的AI罷了，他退出，AI隨時可以頂上，沒人在乎真相是什麼。所以，妥協是唯一合理性的選擇。

把“恐懼”寫具體

才能觸動人心

“虛擬臉”的討論有點“形而上”，如何把一個“形而上”的議題具體化呢？《真相捕捉》的解決方案是：聚焦於掌控“虛擬技術”的人，他們才是可怕的。

在《真相捕捉》中，掌控“虛擬臉”的有兩種人，一是官僚機構，一是高科技公司，而他們的力量都源於暴民。

在第一季中，美國駐英情報機構、英國情報機構在虛擬技術的加持下，肆意踐踏法規，以“對公眾有益”為名，即可篡改影片，並以此為“證據”，拘捕或殺害他們認為有威脅的人。這種“以惡求善”，名義上是現實主義，是“用敵人的手段對付敵人”，將堅持原則看成是“不懂實務”“紙上談兵”“太理想化”，但事實上，“對公眾有益”只是藉口，精英們真正戀棧的是這些“特殊權力”，他們用“似乎合理”的遁詞，來掩蓋腐敗的事實。

美國駐英情報機構頭目納皮爾自建獨立王國，成了“土皇帝”。英國情報機構的頭目哈特有同情心，長於識人，但也利用權力獵豔（劇中女主角瑞秋即其前情人），認為“你也得到了快速升遷，我們各有所得”。

這個腐敗遊戲的短板是：絕不能被公眾知曉。

精英們編造出自我開脫的解釋：如果老百姓都知道了這一秘密機構，知道我們和敵人都在使用AI，那麼過去幾年，所有以影片為證據的案件都要重審，百姓會喪失安全感，這個代價是多大？

於是，AI成了一個“不可明說”的存在，即使被壞人鑽了空子，也要裝著什麼都沒發生。第一季中，“玩具大兵”為保守秘密，不得不接受不公正審判，入獄6年；第二季中，艾薩克部長無法公開闢謠，首相已知真相，卻按公眾理解的真相，進行處理。

在《真相捕捉》中，呈現了暴民的可怕與荒誕：被愚弄的人們因艾薩克部長的“種族歧視的語言”，將他的家圍困，各種抗議不斷。可沒過多久，艾薩克部長的支援率不降反升，因為在無“臉”時代，許多網民不再從普遍主義的角度看問題，他們需要的是和自己同樣任性的官員。於是，艾薩克部長反成了“政壇明星”。

比第一季更深刻的是，透過演算法，這些改變都在高科技公司預判中。這意味著，AI不僅能改變現實，還能掌控明天，人類正變成它的棋子……

故事應該噴出來

而非編出來

真正讓人震驚並賦予節奏感的，是《真相捕捉》對故事的揮霍。

確實，劇中也有殺人、陰謀、派系鬥爭等，第二季一開始，艾薩克部長遭遇一系列困難，似乎源於政治陰謀，是境外勢力的干預，接著轉向對內鬼的搜尋，可到第三集，劇本就豪華地將兩個巨梗拋棄，它們隱含的故事量之大，都足以單獨寫一部電視劇。《真相捕捉》敢這麼幹，因為它有“敘事的高地”，是從更未來的角度審視當下，揭示人類正面臨的困境，所以它並不在意戲劇性、離奇性等“小兒科”，隨時願意賣掉相關的梗。

《真相捕捉》是“噴”出來的，不是“編”出來的，它不靠情節抓人，靠的是高度，是“人人心中所有，人人口中所無”。

直到最後一集，《真相捕捉》才挑明全季主旨：瑞秋才是主角，她堅持追尋真相，而不在“英國利益”“公眾利益”的裹挾下放棄原則，遠比給艾薩克部長洗刷汙名更重要。

在第二季中，有大量斷梗。比如：

艾薩克部長可能確有私生子，他會不會再度陷入輿論風暴？

英國情報機構的頭目哈特突然退休，繼任者特納是不是幹了什麼？

特納一直不信任主角瑞秋，卻在哈特干預下，放她入局，她一貫堅持原則、冷酷不符，為什麼要給自己找麻煩？

艾薩克部長被技術瘋子蠱惑，選擇與AI合作，技術瘋子下一步會如何？

翻開人類史，新技術往往引發權力再分配，由此帶來紛爭。《真相捕捉》呈現出紛爭的多樣化：有的是半喜劇的，比如特納利用醫生，讓美國駐英情報機構頭目納皮爾以為得了癌症，精神差點崩潰，當他得知真相後，在特納與瑞秋的紛爭中選擇旁觀；有的高度曖昧，艾薩克部長隨波逐流卻成最大贏家，擁有了正義，還收割了支援率；有的則是悲劇，曾與瑞秋合作的正直警員被殺，殺人者是俄羅斯人，可背後的指揮者卻是美國人……

多頭緒、多側面，卻紛繁而不亂，每條線都合理，這並不是編劇、導演處理複雜情節的能力特別強，而是主題特別高明——有了“敘事的高地”，足以震撼人性，則無需梳理情節，自然通順、自動流淌。

也許，這就是《真相捕捉》對國劇的最大啟迪處：有了“敘事的高地”，節奏自然來。