人們總是喜歡爭論第一。第一個爬上山頂的是誰？第一個發明某樣東西的是誰？或者，是誰獲得了比賽的冠軍，第一個創造了某項記錄。

關注第一名，這種人類社會共有的心態其中隱含著一種用時間順序來排列世界的思維方式。“誰是第一個做了某事的人”不僅意味著其他人都比他晚，更代表著後面發生的事都要在他的基礎上往前走。第一個做到的人，是奠基者，應當被銘記。

也正是因為“第一”如此奪人眼球，我們經常會看到，為了爭奪某種第一的頭銜，許多個人、組織、機構，甚至國家陷入無休止的互相攻擊；還有的人熱衷創造某些毫無價值的“世界紀錄”。

？？？

然而，對“第一”的迷戀其實可以說是完全錯誤的。因為“時間上的先後關係並不等於因果關係”。

換句話說，一個人第一個做成了某件事，而這件事本身沒有產生什麼社會效果，那麼這個“第一”就沒有什麼“價值”。

比如無線電廣播。

我們如今雖然越來越少聽廣播，可其實一刻都離不開它。我們的手機其實就是一個小型的廣播接收器，透過周圍的無線電基站轉發的訊號來接打電話，傳輸資訊。

可是，把資料轉化成語音，而不僅僅是滴滴答答的電碼，這是誰第一個做到的呢？

有的人說是一位奧地利格拉茨工業大學的教授奧托·努斯鮑默（ Otto Nussbaumer）。1904年6月15日這天，他對著實驗發射器唱了一首奧地利民歌，這首歌透過無線電波傳到了隔壁房間。系主任聽到了這首歌，表示：“你發明的這個盒子還不錯，可是歌實在唱得太差了。”

遺憾的是，努斯鮑默教授並沒有對這項發明做進一步的開發，更沒有讓更多人知道它，就轉而去做別的事情了，比如去擔任薩爾茨堡的建築官員。

就在努斯鮑默轉型從政時，在大洋彼岸的美國，廣播這項新技術開始為人們所知。

有個叫李·德·福斯特（Lee De Forest）的美國阿拉巴馬州年輕人也在研究無線電技術。早在1899年，他在耶魯大學讀書時就在博士論文中闡述了無線電波的傳輸。幾年以後，他發明了標準電子管的原型——三極體，一種有效的電放大裝置。

李·德·福斯特

三極體

與努斯鮑默不同，德·福斯特所在美國正處於一個科技爆炸的時代，最重要的標誌是資本和科技緊密地結合。愛迪生、特斯拉……還有無數發明家們都渴望“技術變現”，瘋狂地找資金、找市場。

推廣！風投！

德·福斯特也一樣。他意識到，要讓別人知道自己，青睞他的技術，最有效的辦法就是做宣傳。登報紙嗎？那不夠直觀！

於是他找到了紐約大都會歌劇院的導演朱利奧·加蒂-卡薩扎（Giulio gatty -Casazza），要求對方同意讓當時最紅的男高音恩里科·卡魯索（Enrico Caruso）來做一次廣播。

當時最紅的男高音恩里科·卡魯索

朱利奧當時有點懵。什麼叫廣播（on the air）？德·福斯特只好給他演示了一番。

他在大歌劇院的舞臺上掛了一支麥克風，透過他發明的奇妙的盒子，導演就能用辦公室的電話收聽到舞臺上發生的事情。

這個竊聽裝置實在太感人了。朱利奧非常滿意。他立刻同意德·福斯特在大都會劇院的後臺安裝無線電發射機，並在屋頂上安裝了天線。

1910年1月13日，由當紅歌星恩里科·卡魯索和艾美·德斯婷主演的歌劇《鄉村騎士》和《丑角》在大都會劇院開演，劇場照例滿座。不同的是，事先德·福斯特已經大肆宣傳在城區裡幾個熱鬧的場所安裝了廣播接收器，人們可以在這些地方收聽到實況。

只不過，這場直播的效果實在不怎麼樣。按照第二天《紐約時報》的說法，靜電干擾很強烈，歌聲“無家可歸”，讓聽眾“摸不著頭腦”。

德·福斯特在報紙上的廣告

即便如此，德·福斯特還是向人們展示了，用無線電技術傳輸和播放音樂是可行的。

德·福斯特的一生頗為傳奇。他組建了自己的公司，註冊了許多發明專利，他告訴別人，無線電直接廣播技術可以有許多應用場景，比如把基站架設在華爾街就能讓股票投資人進行“遠端投資”，藉此引起大量資本的關注；他的公司還給美國海軍修建了五個高功率的無線電報站，還在雜誌上提出了抗干擾無線電控制的“無人戰鬥機”的概念；甚至還試圖發明三極體樂器和唱片公司，投身民用領域，打造生態鏈……

他曾設想電子樂器走進千家萬戶。

不過，如果我們把他看成20世紀的“賈布斯”也完全有道理，為了吸引眼球他可以滿嘴跑火車，在媒體上釋出幾張概念圖就能圈錢，欺騙投資人和客戶，官司纏身，身敗名裂。最後去世的時候，全部家當只剩下1250美元。

然而，要怎麼評價他呢？100年過去了，那些成功的人被世人所銘記，可有更多像德·福斯特這樣的人，他們才是那個時代的主流吧。時代孕育了這樣的人，德·福斯特這樣的人炒熱了那個躁動的時代。