七十多年前，我家住在西四一帶，西四十字路口正西就是阜成門，是從門頭溝、石景山進城的必經之路

。那時大街上汽車少，人力車、騾馬車居多，其中就有駱駝運輸隊。為什麼叫“隊”？因為駱駝是排成隊行走的，每頭駱駝的鼻孔都橫穿一根短木棍，木棍上拴著細皮條，和前面的駱駝背上馱貨的架子相連，六隻或八隻連成一串，叫作“一把”。為首的駱駝脖子下要掛一個駝鈴，隊尾的也要掛一個駝鈴，前鈴是引路的，後鈴是防止走失的，俗稱“報安鈴”。

駱駝身材高大，性情溫順，大眼睛，長睫毛，眼神親和善良，走起路來慢慢悠悠，不慌不忙，步態十分穩重，背上馱著大筐或大麻袋，重量能達三四百斤。它耐力好，能適應長途跋涉，可以幾天不吃不喝，在交通落後的年代，是長途運輸的最佳選擇。

老北京人所需要的建築材料、煤炭、山貨等物資，都是駱駝從西北山區，甚至從口外（張家口以北地區）遠道運進城的

。京西門頭溝一帶有數百座小煤窯，生產硬煤塊，是城內老百姓生火做飯、冬季取暖最主要的燃料。拉駱駝的“駝戶”用大麻袋或大筐裝滿煤塊，放在駝背架子上，從阜成門進城，送到各個定點煤鋪。六頭駱駝可以運兩噸多煤，這一趟運輸，“駝戶”從中可掙到幾塊大洋。為了增加收入，回去的時候再從城裡批發一些山區百姓需要的煤油、茶葉、布匹、日用百貨等。

於是駱駝隊就成了城鄉物資交流的紐帶，相當於現在的“物流”。最近恢復開發的熱門景點石景山模式口古街，就是當時有名的“駝鈴古道”。

上世紀六十年代我到石景山區工作，我的很多學生家長就曾經養駱駝，從事長途運輸。家訪時和他們聊起當年拉駱駝的往事，據說石景山老古城村當時有三百戶人家，其中有一百多戶都養駱駝，最多的一戶養了一百多頭，離這兒不遠的衙門口村養上千頭駱駝。京西這一帶養駱駝是謀生手段之一，從數量上也可以看出民國時期駱駝運輸隊的規模有多大、多興盛。

駱駝怕暑熱，夏天一般要到內蒙古草原去避暑休養。從農曆四月到八月，從古城村出發到口外草場要走十幾天，到張家口北邊兒就進入內蒙古地界了。那裡地廣人稀，高原氣候夏天涼爽，水草豐盛，很適合駱駝避暑休養。在這裡吃得好，長得壯，並換好了新毛。膘肥體壯後，白露節氣一到，就可以返回京城了。回來時帶上口外的皮毛、藥材、山貨，就又能賺一些錢。“駝戶”一年到頭風餐露宿，起早貪黑，在路上遠途運輸也有很多風險，如沙塵暴、狼群、盜匪等。為了安全，他們都是抱團出行，互相幫助。

用駱駝運輸的歷史從唐朝就有記載了，在和西邊國家的貿易往來中，駱駝在絲綢之路上立下了汗馬功勞，延續了一千多年，一直延續到新中國成立初年。

據老古城的“駝戶”回憶：上世紀三四十年代以後，汽車、膠輪大車逐漸多起來了。但有輪子的車就要求路面好，因此雖然裝載量大、一輛車頂上一把駱駝的運力，但也不能完全替代吃苦耐勞、對山區路況全無要求的駱駝。

直到了五十年代，隨著國家大規模修建公路，汽車運輸普及，駱駝才完全退出了京城運輸行業。

為了懷念駱駝對北京的貢獻，在西二環阜成門立交橋東北角的綠地上，建了一組駱駝的群雕，表達了北京人對駱駝的感恩情懷。

編輯 王瓊

流程編輯 吳越