01。刺秦

滅六國後，秦始皇唯一恐懼的是死亡。

一天，又一名刺客來到了咸陽宮。

他是一位流浪的音樂家，因擅長擊築（一種形似琴的絃樂器）得到秦始皇召見。

朝中大臣認出了這個神秘來客。原來，他是帝國追捕多年的逃犯高漸離。

▲高漸離刺秦 圖源/影視劇截圖

高漸離，是荊軻的至交好友。

當年短跑健將嬴政躲過荊軻的刺殺後，對其親友下了追殺令。

高漸離逃亡，隱姓埋名在一家店打工。店主人偶然間發現了高漸離的擊築技藝，讓他表演。高漸離取出匣中塵封的樂器，演奏一曲悲壯悽美的燕歌，聽者無不落淚。

之後，高漸離以無名樂手的身份再次引人矚目，就連秦始皇也想為這個“大秦好聲音”爆燈轉身。

秦始皇知道來者是高漸離後，仍愛惜其才，捨不得殺他，命人燻瞎他的眼睛，留在身邊演奏，以為這樣就安全了。

高漸離進一步接近秦始皇，在雙目失明的情況下，他將鉛藏於築中，企圖尋機砸死皇帝，但行刺時失手，沒能擊中。

風蕭蕭兮易水寒，高漸離曾與荊軻唱和訣別，而今，這位壯士也倒在了距離秦始皇咫尺之遙的地方，隨後被處死。

萬萬沒想到，聽個小曲也要命啊！從此之後，秦始皇再也不敢接近六國之人。

嬴政最怕的是死，而世間欲殺始皇帝者，何止高漸離一人。

漢初三傑之一的張良，出身韓國貴族，年輕時也曾在秦始皇東巡路上設伏刺殺，因秦始皇早做防備，偷偷換了車駕而沒能成功。張良趁亂逃離現場，從此銷聲匿跡，直到秦末農民起義才再次出山，輔佐劉邦建立大漢王朝。

還有一次，秦始皇換上便服，與幾名武士在夜裡出行，遇到了一夥強盜。當時情況十分危急，幸虧保鏢給力，才殺退了強盜。之後20天，秦始皇宅在家，下令在關中追捕逃犯，嚴厲地整頓了治安。

遭遇這麼多次刺殺後，秦始皇更加怕死。

在嬴政生命的最後十一年裡，自稱皇帝的他，最糾結的便是生與死的千古難題，他最惦記的，也許是海市蜃樓中永不可能尋得的長生之藥。

▲秦始皇雕像 圖源/圖蟲創意

02。始皇帝

嬴政本人生前已意識到，自己註定將成為中國歷史上獨一無二的人物。

秦始皇二十六年（前221年），39歲的嬴政派秦軍兵臨齊國境內，秦國最後一個對手齊王建被迫投降。至此，六國已滅，嬴政躊躇滿志地高坐於咸陽宮中。

他說，自己幹了一件了不起的大事，如今天下大定，秦王這個名號也該改一改，不然無以標榜帝國的豐功偉績，宣揚領袖的威名。

大臣們聽說秦王要改稱號，立馬就跑來開會。

丞相王綰［wǎn］、廷尉李斯等人商議後，上奏說：“當年五帝的領土不過千里，諸侯並未全受其控制。秦王興正義之師平定天下，設定郡縣，法令一統，這是亙古未有之事，五帝都沒法跟您比。古代有天皇、地皇、泰皇，泰皇最高大上，王應當改稱‘泰皇’。另外，天子釋出的政令改稱為‘制書’或‘詔書’，自稱改為‘朕’。”

這個名號別人用過，太土了，沒創新，挑剔的嬴政不太滿意，只採納了一半，他將“泰”字去掉，再與上古五帝的“帝”號合併，自稱為“皇帝”。

此後兩千多年中國曆朝歷代最高統治者的稱號，就此誕生。

嬴政開創了一個空前龐大的帝國，他自稱皇帝，本質上是一種神化皇權、壟斷權力的手段，也是為了搞個人崇拜，讓天下臣服，尤其是控制六國故地的臣民。

他沒想到，當帝國傾頹時，皇帝這個至高無上的稱號，反而點燃了反抗者的怒火，成為眾矢之的。

嬴政還不滿足。以前，天子、諸侯去世都會由新君與大臣評價，然後得到一個諡號。嬴政認為，這是子議父、臣議君的悖逆之舉，就把諡號給廢了，從此改叫始皇帝，“後世以計數，二世、三世至於萬世，傳之無窮”。

他不允許別人對自己評頭論足、妄加諡號，更相信，帝國將永世存在，大秦的皇帝會萬世相傳。

但不可一世的秦始皇，內心深處可能還埋藏著對死亡的恐懼。

“天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也”。

人的一生與天地山川相比，實在短暫無常。完成統一大業的秦始皇，享盡了人間的榮華富貴，卻唯獨無法逃避死亡，這一憂慮，驅使他追尋永生的幻夢。

▲影視劇中的秦始皇 圖源/電影截圖

03。尋仙

秦始皇統一六國後，最為人津津樂道的事之一，是他在生命的最後十一年，進行了五次出巡，甚至最後都是死在旅行路上，完美詮釋生活不止眼前的苟且。

當然，秦始皇巡遊的目的是“東撫東土”“威服海內”，這也是一種樹立威望的行為。

秦始皇二十八年（前219年），即滅六國後的第三年，秦始皇第二次出巡，向東來到了泰山，召集齊、魯儒生七十餘人登上山頂進行封禪大典，並立石頌德。

這是秦始皇稱帝后的宣傳工作，證明自己當上皇帝是受命於天。

此次出巡，秦始皇還有“意外收穫”，他在齊地遇到了一個叫徐福（一作“徐市”）的方士。

徐福給秦始皇帶來一套神乎其神的仙藥營銷，他跟皇帝說，你給我一筆錢，讓我帶著人坐船出海，給你找長生不老藥。

據說，渤海之中有蓬萊、方丈、瀛洲三座仙山，遠遠望去虛無縹緲，山上宮殿為黃金白銀建造，禽獸草木皆為白色，一旦有人走近，仙山就消失無蹤。最誘人的是，仙山之上，“諸仙人及不死之藥皆在焉”。

這個傳說從戰國時期就已流行，齊威王、燕昭王等都曾派人尋訪仙山，把仙藥炒作得越來越火。

實際上，齊地靠海，航海者有時會看到海市蜃樓，古人無法解釋這一現象，才演變成了三仙山的傳說，這根本就是忽悠人。

秦始皇卻信了徐福的話，派出數千童男童女，掏錢給他造船，讓他入海求仙。徐福這一走就是九年，期間杳無音訊。

▲徐福劇照 圖源/影視劇截圖

可秦始皇對仙藥一直念念不忘，還把其自稱“朕”改成了“真人”，下詔說，我仰慕得道的真人，以後我就自稱真人了。

徐福走後，秦始皇任用了一批方士為他求仙問藥，如盧生、侯生、石生、韓終等，他們從皇帝那裡撈了一大筆研究經費，賺得盆滿缽滿。

讀史書，會發現秦始皇最後幾年的許多舉措，都與求仙問藥有關。

秦始皇三十二年（前215年），嬴政第四次出巡，東臨碣石而歸，深得其信任的方士盧生給他帶來了一本圖錄（關於圖讖符命的書）。

書中有一句驚人的讖語——“亡秦者胡也”。

這個“亡秦”的“胡”會是誰呢？

秦始皇最先想到北方的匈奴，他們是帝國長期以來的邊患。秦始皇此次出巡，主要巡視的就是北方邊地。於是，他立即命大將蒙恬率領三十萬大軍北擊匈奴，並召集民夫修建萬里長城。

燕人盧生沒能找到長生之藥，他的一句讖語，卻讓秦始皇大動干戈。

蒙恬率軍到達邊境後，為抗擊南下陰山、河套地區的匈奴立下赫赫戰功，僅僅用四年就帶領軍民修築了萬里長城。

事實上，秦長城並非全是秦朝時修建。

春秋戰國時期，列國已經開始修築長城。蒙恬透過增修戰國時期長城，構建了一道西起臨洮（今甘肅岷縣），東到遼東的防禦工程，其中西段原為秦昭襄王時期修築的長城，而中東段原本是趙、燕兩國長城。

這道防線對中原農耕民族抵禦北方遊牧民族的戰爭有突出貢獻，但也加重了百姓的苦難，磚石之間成為修築者的墳墓，盡是血淚。

秦代有一首民謠：“生男慎勿舉，生女哺用脯，不見長城下，屍骸相支柱。”

這是說，生了男孩不要養活，生了女孩要好生撫養，君不見長城之下，是無數屍骨在支撐。中國古代往往是重男輕女，可當時的人們寧願多生女孩，也不願男孩長大了去服苦役。

▲秦始皇劇照 圖源/電影截圖

北擊匈奴三年後，秦始皇再次因方士一番話下達了殘暴的政令，但這一次，是方士惹怒了他。

秦始皇三十五年（前212年），在秦朝實行焚書令之後，方士盧生、侯生等愈發懼怕秦始皇。他們本來就只會忽悠，根本找不到仙藥，擔心總有一天自己也會倒大黴。

盧生與侯生聚在一起議論秦始皇，說他這人剛愎自用、專任刑殺，自從兼併天下後就以為自古以來無人能比得上自己，朝中雖然有博士七十人，其實都是擺設，全是皇帝一人說了算，沒有人敢跟他提不同意見，只有執行嚴刑峻法的獄吏得到他的信任。

這兩個方士說，長此以往，上位者聽不到不同意見而日益驕橫，下位者為了博取信任，只會欺騙皇帝，這樣遲早要完。

這一番話，很快傳到了秦始皇耳中。盧生與侯生保密工作做得不好，跑路卻飛快，等到秦始皇下令追捕時，他們已不知逃到何處。

惱羞成怒的秦始皇將氣撒在自己曾經最信任的方士身上，說，韓終這傢伙說好給我求仙藥，卻不辭而別；徐福從我這裡得到的資費數以萬計，也沒找到仙藥；盧生這幫傢伙接受我鉅額賞賜，如今還誹謗我。

秦始皇將此事上升為政治事件，指責京城咸陽諸生“或為妖言以亂黔首”，這是極其嚴重的罪名。

既然搜捕不到盧、侯二生，秦始皇就拿咸陽的諸生（包括方士、儒生等）開刀，經過審訊之後，牽扯出460人，將他們盡數坑殺，以威懾天下人。

這就是臭名昭著的“坑儒”事件。

這一事件造成了秦始皇長子扶蘇與父親的決裂。

在得知諸生將被處死後，扶蘇對秦始皇說，天下剛剛平定，遠方百姓尚未賓服，諸生中有不少是誦讀孔子經書的讀書人，如此用重典加以懲罰，恐怕會引發天下的不安，請陛下三思。

秦始皇不聽，還讓扶蘇一邊涼快去，把他貶出咸陽，趕到上郡（今陝西北部）給蒙恬當監軍。

▲秦兵馬俑 圖源/攝圖網

04。祖龍之死

嬴政並未放棄尋仙問藥的幻想，坑殺咸陽諸生後，他的氣就消了一大半。

秦始皇三十七年（前210年），始皇帝最後一次出巡。來到齊地，多年未見的徐福突然現身，皇帝並未治罪，還召見了他，向他打聽仙藥的下落。

徐福知道秦始皇求仙心切，他對皇帝說：“蓬萊山上的藥已經找到，但是海上有大魚經常添亂，因此臣無法上山，希望陛下派一些神箭手給我。以後再遇到大魚，我以弓弩射殺，就可能得到仙藥了。”

秦始皇喜出望外，又給徐福撥了款，讓他再次出海求藥。史載，孔武有力的秦始皇還親自操作弓弩，在芝罘（今山東煙臺）射殺了一條大魚，為徐福的船隻保駕護航。

關於徐福的結局眾說紛紜，《史記·淮南衡山列傳》記載，他第二次出航，載著五穀種子，帶著三千童男童女和多名工匠，漂泊到了海外一塊遼闊的土地，從此自立為王，再未回朝。一些人認為，他最後到達的是日本。總之，秦始皇的長生不老藥徹底沒戲了。

此時，秦始皇正感到前所未有的焦慮，與徐福重逢已經算是難得的“好事”。

▲影視劇中的秦始皇 圖源/電影劇照

古代的皇帝大都迷信天象，偏偏在前一年，就出現了“熒惑守心” 的天象。

“熒惑”指火星，當火星運動到了天蠍座中被稱為“心宿”的三顆星附近，並停留一段時間，就稱作“熒惑守星”。

熒惑守星的寓意極不吉利。古人認為，心宿中三顆星分別代表皇帝與皇子，是爭奪皇權的象徵，表示帝王恐有亡故之禍。

這種天象，對既貪戀權力又迷信神仙的秦始皇而言，真是嚇死寶寶了。

另外，據史書記載，這一年還發生了兩件怪事。

先是一顆隕石掉落到了東郡（治所在今河南濮陽市），人們上前觀察時，發現隕石上刻著字——“始皇帝死而地分”。

隕石墜地不是大事，但這句話問題就大了。

秦始皇大為震驚，派人到東郡逐戶排查，看是誰刻了這行字，結果無人承認。秦始皇當即下令，處死了隕石周圍所有的人家，並焚燬了這塊刻字的石頭，此事就此作罷。

不久後，另一件詭異的事讓秦始皇驚出一身冷汗。

這年秋天，一個使者經過華陰（今陝西華陰市），被一個手持玉璧的人攔住，對方說：“請你替我把這塊玉璧送給滈［hào］池君。”臨別前，他還對使者說了一句莫名其妙的話：“今年祖龍死。”

使者回到咸陽，就跟秦始皇彙報此事。皇帝一聽，心情更鬱悶了。

秦始皇命人對此事進行占卜，得出的結果是“遊、徙吉”，也就是隻有出巡和遷徙百姓才能逢凶化吉。於是，秦始皇下令遷移三萬戶人家到榆中、北河地區，並給每戶人家賜一級爵位。

之後，他踏上了人生的最後一段旅途。

▲秦始皇陵銅馬車 圖源/攝圖網

這次巡遊歷時十個月之久，秦始皇帶上幼子胡亥同行，並將帝國的大臣分成兩套班子，右丞相馮去疾為首的一幫大臣留守咸陽，左丞相李斯、上卿蒙毅與中車府令趙高等隨行，以便帝國的政治機器正常執行。

行至平原津（今山東境內），秦始皇得了重病。

《史記》中在此處寫的是“至平原津而病”，古文中的“病”與現代漢語中“病”的概念不同，古文中較輕的病症稱為“疾”，只有得重病才稱作“病”。可見，秦始皇當時的身體情況不太妙。

秦始皇一如既往的迷信，他再次進行占卜，結果顯示是北方的山鬼作祟。嬴政的心腹大臣蒙毅因此臨時走開，被緊急派往各地名山祭祀，為皇帝祈求消災。

如此一來，趙高有了可乘之機。趙高是一個頗具才華的大臣，曾教皇子胡亥書法、法令，並掌握皇帝符節、印璽，是秦始皇最信任的大臣之一。他決定利用職權之便，為自己撈取最大的政治資本。

隨著秦始皇的車駕渡過黃河，他的病情急遽惡化，似乎已回天乏術，一向害怕死亡的他，終於不得不承認人固有一死，在病危時命趙高草擬詔書，安排身後事。

這道詔書的具體內容已不得而知，只知其中有一句，命長子扶蘇“以兵屬蒙恬，與喪會咸陽而葬”，即讓扶蘇回咸陽主持喪事，蒙恬留守北方。

或許，在生命的最後一刻，始皇帝不再埋怨宅心仁厚的長子，而是欽定他為繼承人。

但這道關鍵的詔書，卻被趙高夥同李斯扣壓下來，之後，他們共同擁立胡亥繼位。這一撲朔迷離的遺詔事件，史稱“沙丘之謀”。

走到沙丘平臺（在今河北廣宗），秦始皇結束了與死神的搏鬥，在50歲這年撒手人寰。此時距他統一天下，自稱皇帝，只過去了十一年的時光。

從來就沒有神仙與皇帝，一個人死了，就歸於塵土，什麼都沒了。

▲沙丘之謀 圖源/影視劇截圖

05。功業與暴虐

無論是生前，還是身後，秦始皇都是一個無比複雜的人物。

鮮有人會質疑秦始皇震古爍今的功業。

嬴政少年即位，繼承秦孝公以來六位秦國國君的創業成果，為東周以來列國紛爭的亂世畫下句號，建立了大一統的中央集權帝國。

他廢分封、行郡縣、統一度量衡、修馳道、修長城、實行“書同文，車同軌”，每一個都是順應歷史大勢的正確抉擇。

在滅六國後，秦軍北征匈奴、南平百越，將帝國延伸到前所未有的遙遠邊境，如秦始皇東巡泰山刻石所說：“六合之內，皇帝之土，西涉流沙，南盡北戶，東有東海，北過大夏，人跡所至，無不臣者。”

秦始皇為大秦帝國打下的統一局面，影響至今。

▲從李斯琅琊臺刻石拓片，可一睹當年秦始皇統一文字的風采。

若說秦始皇是一個世所罕見的暴君，似乎也沒有爭議。

秦朝在統一後僅僅存在了14年，當了11年皇帝的秦始皇難辭其咎。

秦始皇兼併六國後，他想擁有的豐功偉業越來越多。他也十分勤政，用秤砣稱量公文的重量，每天一定要批閱一百二十斤公文才下班。

但是，老天只給了他11年時間，大秦帝國急於求成的步伐，最終演變成了強加於老百姓的暴虐。

更何況，秦始皇做的，也不全是好事。

秦始皇陵修了39年，這個僅為滿足帝王驕奢之心的陵墓，前前後後用了70萬人力。

民工加班加點還沒修完皇陵，秦始皇三十五年（前212年），嬴政又動用民力，開始修建另一個空前絕後的工程——阿房宮。這個宛如仙境一般的宮殿，直到秦朝滅亡也沒建成，僅前殿就有11個足球場那麼大，放在今日也堪稱超級工程。

葛劍雄教授統計，秦朝統一時人口大約為3000萬。而李開元教授根據史料推算，秦朝為建設工程、南征北戰、後勤保障調集的勞動力，不下1000萬。

全國三分之一的人口被派去服徭役，錢糧還得跟上，於是秦朝向老百姓徵收了20倍於古的田租賦稅。在秦始皇的暴政下，帝國逐漸走向失控。

在秦始皇死後一年揭竿而起的陳勝、吳廣，不過是一介平民，地位遠遠比不上六國的名門望族。他們只是因擔心誤期被判刑才鋌而走險選擇起兵，卻吹響了反秦的號角，掀起全國的起義浪潮，原因正是在於，大秦盡失民心。

陳勝與吳廣在起義之前的會議上就說過，天下苦秦久矣！

劉邦起兵反秦時，為沛縣父老鄉親送去的一封帛書上也是寫著：“天下苦秦久矣！”

這六個字，是天下百姓施加於大秦帝國的催命符，而其嚆矢，正是秦始皇的過失。

▲秦始皇修建的古運河靈渠至今仍在 圖源/攝圖網

06。帝國遺產

即便如此，漢高祖劉邦仍繼承了秦始皇的帝制，並自詡為秦始皇的繼承人。

劉邦終其一生，都對只年長自己3歲的嬴政懷著仰慕之情。

年輕時，劉邦不過是其家鄉沛縣的一介亭長。有一次到咸陽出差，看到秦始皇的車馬出行，他不禁發出感慨：“嗟乎，大丈夫當如此也！”

劉邦打敗項羽，開創大漢王朝後，延續秦朝的政治制度，並在臨死之前，下了一道派守墓人祭祀前代君王的詔書，其中說道：“秦始皇帝、楚隱王陳涉、魏安釐王、齊緡王、趙悼襄王皆絕無後，予守冢各十家，秦皇帝二十家，魏公子無忌五家。”

在劉邦的安排下，秦始皇及其後代祭祀的待遇遠遠高於其他國君。

偉大與暴虐往往是對立統一的。漢朝君臣在多次總結秦朝二世而亡的教訓時，也不忘審視秦始皇統一天下的功績。

司馬遷在《史記》中對秦始皇的評價，就表明了這種態度，他引用賈誼《過秦論》的原文說：“始皇奮六世之餘烈，振長策而御宇內，吞二週而亡諸侯，履至尊而制六合，執敲撲而鞭笞天下，威振四海。”但他也批判了秦始皇滅六國後驕傲自滿，一錯再錯，為秦朝速亡埋下禍根。

▲在明代《三才圖會》中，秦始皇透過與其他朝代的人物“共享”同一張臉，實現了另一種意義的“長生不老”。

但從秦始皇對死亡的畏懼來看，千古一帝其實也是一個凡人而已。

命運，給了這位求仙問藥的帝王一個不堪的結局。

趙高與李斯決定擁立胡亥後，為了掩人耳目，沒有立刻起駕回京，而是秘不發喪，載著秦始皇的屍體，沿原定的路線繼續巡遊。大隊人馬繞道最北邊的九原（今內蒙古包頭），再走秦直道（秦始皇為聯結關中平原與河套地區修建的通道）趕回咸陽，此時才向天下宣告，始皇帝已駕崩。

當時正值夏季，秦始皇的屍體早已腐爛發臭，為了掩蓋這股味道，趙高等人拉來了幾車臭鮑魚“以亂其臭”。

在幾車臭烘烘的鮑魚陪伴下，始皇帝的屍體被運回了咸陽。

一個華麗而殘酷的時代，就此走向落幕。