從公元1034年到1079年，長達四十六年間，天下最尊貴的女人只有一個，便是宋仁宗的第二任正妻，曹皇后。

宋仁宗是北宋享國最久的皇帝，在位四十二年，霸榜的時間反而不如妻子長。

本號歷史文章“宋仁宗的隱痛：寵愛和名分給不了同一個女人”提過，仁宗的個人生活很淒涼。曹皇后儘管賢德慈淑、母儀天下，卻得不到丈夫寵愛，一度連自身地位都搖搖欲墜，錦衣玉食的日子，其實也不快樂。

皇宮大內，想象中應該高手如雲，戒備森嚴。蹊蹺的是，某一天晚上，幾個醉酒作亂的衛兵翻牆踏瓦，竟然越過屋舍奔向寢宮。

皇帝夫婦已經休息，聽到動靜迅速起身。仁宗想要出去察看情況，曹皇后急忙攔阻，同時關緊大門，呼喚宦官首領調兵護駕。

亂兵不得其門而入，在殿外殺傷宮女，聲音傳進屋，有宦官謊稱只是老嫗毆打小宮女。曹皇后怒斥道：“明明有賊在殺人，還敢亂說！”她估計亂兵會放火，命令宦官打水預作準備。亂兵果然點燃簾子，火勢迅速被撲滅。

曹皇后又發動宦官、宮女保駕，行動前親手剪下他們的頭髮，鼓勵道：“明日行賞，以此為證。”眾人奮勇向前，終於擒獲亂兵。

妻子指揮若定，仁宗是不是又愛又敬呢？

完全不是。《皇宋通鑑長編紀事本末》載，第二天，仁宗對重臣們垂淚傾訴，昨晚危急之時，張美人沒有躲在自己房裡，而是冒險來護駕。

樞密使夏竦慣以投機作為進身之階，聞絃歌而知雅意，提出應當尊崇張美人。

他是為更換皇后造勢。

翰林學士張方平拍案而起，求見宰相陳執中，以大義責讓：“皇后尚在而尊崇美人，亙古未有！如果不攔下此事，將被天下人非議。”

陳執中確實擔心輿論，便與另一個宰相梁適竭力諫阻廢后，最後張美人升為貴妃，皇后無恙。

上述禁宮事變，以《宋史》為本，一些細節頗有疑竇，比如宦官怎敢謊報、又怎敢公然救火？曹皇后智勇雙全，何以厚道的仁宗事後全無感激？張美人趕來護駕，在《宋史》中也全無記錄。

宋人王鞏所著《聞見近錄》則說，仁宗聞變，命令曹、張二人各自留在屋裡別出來，曹皇后聽命，張美人卻冒險來到仁宗身邊。如果是這樣，那麼第二天仁宗的反應便不足為怪。可問題是，當時仁宗怎麼能把命令傳出去？

各種史料彼此衝突，真相已經長埋於歷史的灰塵中。

張貴妃恃寵，一直覬覦皇后大位，經常做些小動作挑戰正牌娘娘。後者謹慎自持，以守為攻，佔住一個“理”字，不忘一個“忍”字。

仁宗對寵愛的女人偏心，但終究是個稱職的皇帝，沒忘記禮義。張貴妃提出，想借皇后的儀仗出遊，仁宗讓她自己去開口。

曹皇后一口答應，臉上毫無不捨之色。

張貴妃自以為得計，高高興興回宮，仁宗卻一盆冷水撲過去：“國家的禮儀規章，上下有序。你想用皇后儀仗，外廷根本不會為你安排。”

貴妃差點噴血，怎麼像是你們兩夫妻聯手坑我？

二女宮鬥，以張貴妃的去世為結束。

然而仁宗始終未對妻子回心轉意，晚年病重得神志不清，甚至在宮裡大喊：“皇后與內侍張茂則謀逆。”重臣文彥博等人心裡明白，阻止張茂則自殺，才沒鬧出笑話。但曹皇后也不敢接近伺候丈夫。

曹皇后終身未生育，應該也是讓丈夫不高興的重要原因之一。養子英宗，在仁宗駕崩後繼位。他曾由曹皇后收養於宮中，卻不知何故，二人關係並不和睦，全虧富弼、韓琦在中間調和矛盾。

送走沒有感情的丈夫，又要面對頗有怨言的養子，升級為太后的曹氏內心之苦悶，不難想見。這時候生活忽然有了寄託，英宗登基後常常生病，不能處理國事，她被朝臣請出來垂簾聽政。

曹太后出身名門，自幼涉獵經史，更兼博聞強記，理事有條不紊，深得史家讚譽。更可貴的是，她一邊尊重宰相們的意見和權柄，一邊約束孃家曹氏族人，以及身邊近侍，不讓他們仗勢漁利。

第二年，英宗身體好轉，曹太后撤簾重歸深宮。雖然有些捨不得放棄權力，還是以大局為重。她的謙退，讓皇帝和朝臣們長舒了一口氣，作為補償，弟弟曹佾得到一個使相的虛銜（佾讀如義）。

曹佾，就是“八仙過海”中曹國舅的原型。

英宗大權在手，私心發作，想要抬高親生父親濮安懿王的地位，尊之為皇考。但他是以仁宗養子身份繼位，抬高親父，必然貶低養父母。

朝中純臣，司馬光、範純仁（范仲淹兒子）等人強烈反對，而韓琦、歐陽修等機心巧宦，則辜負仁宗舊恩，替英宗奔走張目。這件糾紛，史稱“濮議”之爭。

曹太后自然心中難過。韓琦、歐陽修都是厲害角色，不知道用了什麼手段，居然讓她親筆同意。

養子無情，權臣不義，曹太后雖然地位尊崇，又會有什麼快樂？

英宗在位四年就駕崩，兒子神宗繼位。神宗在位期間，任用王安石變法，功過爭議很大，但有一個遠勝其父的優點，厚道。

神宗對於反對新法的前朝老臣很寬容，對於升級為太皇太后的曹氏更是孝順。他經常陪伴這個名義上的祖母外出遊玩，登高望遠時還親自攙扶，承迎娛悅，無所不至。

太皇太后終於有了寄託，得享天倫之樂，一腔慈愛盡付與神宗。神宗退朝延誤，她必定會到屏風後等待，有時候還親自端來點心給孫兒吃。

儘管受到皇帝尊崇，她一如既往自我約束。按照規制，外家男子不得入宮謁見。可是她和弟弟曹佾都已年老，神宗屢次提議姐弟倆見個面，她一直不答應。

有一天神宗直接帶著曹佾求見，太皇太后才同意他們進去。聊了一會，神宗起身先離開，讓姐弟倆得以暢敘親情。太皇太后立即對弟弟說：“這裡不易多留。”說罷打發他出宮。

太皇太后不干預朝政，但會適當表達自己的觀點，比如反對新法，反對開戰。神宗沒有全盤聽從，親情也未改。

神宗有時候雄心勃勃地想北伐，攻下幽雲十六州。太皇太后便問：“儲蓄和賞賜的錢財充足嗎？士卒和武器足夠強大嗎？戰爭獲勝，不過是接受群臣祝賀；萬一失利，則將生靈塗炭。此事如果可行，太祖、太宗早已收復，何須等到今天。”

她說得比較委婉，提醒皇帝不要打沒把握的仗。

蘇軾反對新法，政敵們視為眼中釘，炮製“烏臺詩案”，加以借詩譏刺朝政的罪名，要將他置於死地。

很多人都認為蘇軾難逃此劫。

當時太皇太后已經臥病在床，聽說此事，對神宗勸道：“我的病勢已經很沉重，但還記得仁宗在科舉考試中錄取蘇軾、蘇轍兄弟，高興地說：‘我為子孫得到兩個宰相。’現在聽聞蘇軾因為詩作而被投入監獄，是不是仇人中傷他？即使寫詩有問題，算不上大罪，不可以冤枉好人，應該仔細稽核此案啊。”

神宗哭著答應了，蘇軾最終免於死罪。

太皇太后病重期間，神宗多次親自侍奉，甚至衣不解帶。看著天性淳厚的孫兒，她安詳地離開了人世間。

孤獨大半生，總算老有所依。曹氏以皇后的身份與仁宗合葬，這對好人夫婦，以後會不會好好相處？

相關文章：

宋仁宗的隱痛：寵愛和名分給不了同一個女人