周邦彥是北宋末年最著名的大詞人。他為人風流倜儻，落拓不羈，喜歡和青樓女子來往，歌妓們也多愛慕他的詞采出眾，舉止瀟灑，願意和他親近。但由於中國古代文人四海遊宦，藝女每天要接待形形色色的客人，免不了逢場作戲，彼此之間多是泛泛之交。不過，周邦彥與蘇州歌妓嶽楚雲的關係非同一般。據說，二人分手幾年後，周邦彥不忘舊情，回故地找嶽楚雲，未果。有人說她從良了，有人卻說她死了，這到底是怎麼回事呢？話說這年周邦彥從家鄉錢塘出發，到京城汴梁去朝見皇上，路過蘇州時，借宿在一位朋友家中。

朋友知道周邦彥生性喜歡往紅粉堆裡扎，於是，朋友向他推薦當時名噪一時的歌妓嶽楚雲，周邦彥聞言，遂決定在蘇州耽擱幾日，會一會這位聰明又美麗的楚雲。這天，由朋友引路，周邦彥來到了蓮花樓一嶽楚雲所在的妓院。老鴇見來者氣度不凡，忙迎上來，熱情地打招呼，丫鬟端上各式水果及香茗，周邦彥無心品嚐，一心等楚雲饌面。忽聽得身後傳來意意宰宰的裙裾聲，他忙扭轉頭去看，雖然心裡早有準備，周邦彥還是為之一驚。但見那嶽楚雲體態婀娜，一襲粉裙，豔而不俗，襯得她白皙的面板宛若凝脂，彈指可破。高聳的雲鬟下，黛眉輕顰，如遠山含煙，眼波流眄，似風情萬種，真個令人銷魂蕩魄。

卻說楚雲今日身體不適，情緒不佳，便告訴媽媽要休息半日，不想接客。但媽媽興沖沖地進來，告訴她大名鼎鼎的詞人周邦彥來見。她這才打起精神，梳妝一番，來到客堂。一見周邦彥，果然儀表堂堂，氣字不凡，比自己平素見的文人更勝一籌，心下不由喜歡，便坐下來陪著說話。二人一邊品茗，一邊聊天，談到詩詞，有很多共同語育，不覺興致越來越高。嶽楚雲此時只覺神清氣爽，早先的不適已跑到九霄雲外。周邦彥也欽慕楚雲不僅姿色動人，而且口吐芝蘭之氣，實在是位賞心悅目的佳人。轉眼半個月過去了，周邦彥和嶽楚雲如膠似漆，難捨難分。但周邦彥畢竟公事在身，再耽擱不得，必須動身趕往汴梁。

分別的那天，兩人“執手相看淚眼，競無語凝噎”。良久，楚雲已如雨打梨花。送君千里，終有一別。城門口，兩人灑淚而別。光陰荏苒，歲月如梭。周邦彥在汴梁，因獻《汴梁賦》，受到宋徽宗賞識，被破格提拔為太學正，留在朝廷任職。公務纏身，於是，周邦彥在京城耽擱下來。一晃三年過去了，雖然京城美女如雲，但周邦彥念念不忘楚雲。這年秋天，終於得到幾天省親的假期。於是，他日夜兼程，趕赴蘇州。這日黃昏，來到蘇州城下，想到佳人就在不遠處等著他，周邦彥心中不禁又緊張又興奮。於是，快馬加鞭，一路來到燈火通明的蓮花樓下。

雕樑畫棟，笙歌陣陣，一切都是那麼熟悉，宛如昨日。楚雲你可別來無恙？周邦彥想到這裡，一片陰雲飄向心頭，把一路的興奮壓下去不少。他深知三年對於一個以出賣色相為生的歌妓意味著什麼。懷著忐忑不安的心情，周邦彥在樓前的柳樹上繫好馬，走進蓮花樓。迎接他的正是當年的老鴇，她一見是周邦彥，臉上的笑容立刻僵住了。“媽媽，是我，美成。楚雲在哪？”周邦彥急切地問。“你說楚雲啊。”老鴇恢復了常態，淡淡說：“她已經從人了。”周邦彥揮揮手，也不看一旁招呼他的歌妓，頹唐地出了蓮花樓。

幾天後，蘇州太守宴請周邦彥。席上週邦彥只是借酒澆愁，太守見他情緒不佳，就喚來兒位歌妓歌舞助興。這時周邦彥已是醉眼迷離，突然看到一位歌妓眼熟。他的心砰砰地跳了起來，那不是楚雲嗎？“楚雲！楚雲！”那歌妓見有人叫“楚雲”競真的抬起頭來，對周邦彥說：“官人， 我不是楚雲。”周邦彥定睛一看，發現自己認錯了人，但面前這位姑娘的確長得很像楚雲，便問：“你不是楚雲， 那你是誰？”“我叫湘雲。楚雲是我姐姐。”姑娘答道。“你是楚雲的妹妹？”周邦彥一聽大喜，“那你一定知道你姐姐的住處了。快帶我去見她！”

“周公子，我姐姐已經嫁人了。您還是不要見她了。”湘雲面露難色，“我姐姐是嫁人了。但嫁過去不久就去世了。”湘雲說，“不信，我帶你去她的墳上。”“她一定 是恨我沒有來接她。傷心過……周邦彥喃哺地說，“也好， 妹妹，你這就帶我去。”蘇州城郊，楚雲墳前，周邦彥題詞一首，用火點著了，香菸繚繞，似乎在將詞人的心曲吟唱給楚雲的在天之靈：

《點絳唇》遼鶴歸來，故鄉多少傷心地。寸書不寄。魚浪空千里。憑仗桃根，說與淒涼意。愁無際。舊時衣袂。猶有東門淚。

祭奠過楚雲的香魂，周邦彥無心在蘇州逗留，第二天就啟程回京城了。在他打馬揚鞭出城之後，一個消瘦的身影。站在城門口，一直眺望他的背影消失在滾滾的塵埃裡。這人不是別人，正是楚雲。原來她並沒有死。自從周邦彥走後，她無心接客，日漸憔悴，兩年後，老鴇見她身上已沒有什麼油水可榨，便把她賣給了一個商人做妾。這次，聽說周邦彥回來尋她，她何嘗不想見到朝思韓想的情人？但轉念一想。自己已嫁做他人婦，再見面，徒增痛苦；何況自己已年老色衰，與其見面讓他失望，還不如永遠在情人心目中保持那份美麗。就這樣，她強壓下心頭的相思之情，與妹妹湘雲定下一計，讓周邦彥從此死心。昔人已去，舊情成煙，望著周邦彥遠去的背影，楚雲不禁潸然淚下。