公元968年，南漢與北宋的新一輪較量開始了。

宋太祖趙匡胤派出了大將潘美，在郴州重創南漢軍隊。此戰，有數名不及敗走的南漢“小矮人”落入宋軍手中。

作為戰利品，他們被送到了汴京（今開封），交由宋太祖親自審問。

▲宋太祖畫像。圖源：網路

據其中一個小矮人介紹，他叫餘延業，是南漢後主的御前侍衛。

宋太祖一聽，來了興致，命人取來寶雕弓，讓他演示一下精湛的箭術。

結果餘侍衛在眾目睽睽之下，上演了一出無法開弓的鬧劇。

擔心自己犯下欺君之罪，餘延業趕緊解釋：自己本職宦官兼職射箭，拉不開弓很正常。

接著，餘延業向趙匡胤彙報了南漢國的現狀：

“後主令有罪者搏象擊虎，以為笑樂，又置媚川都入海採珠，所居宮殿動輒以明珠玳瑁裝飾，瓊州米每鬥定稅五錢，邕州民入城者交一錢。內官陳延壽作奇技淫巧，日費金錢鉅萬，宮城左右離宮數十，遊幸無度，每天向豪民課稅以供宴犒之費。”

敢情南漢國這麼能來事？宋太祖當即表示：

“吾當救此一方之民。”

01

事實上，南漢國在建立之初，並未如此靡費。

因為祖宗基業來之不易！

南漢皇帝的老祖宗劉安仁，最早是名商人。史書上說他與漢高祖劉邦、“大耳賊”劉備同出彭城郡，為中原名門望族的後人。

但據現代學者研究，這一大家子很可能是沿著海上絲綢之路到唐朝來貿易的大食（即阿拉伯帝國）商人。

▲唐代海上絲綢之路示意圖。圖源：網路

自古士農工商，商為最末流。在唐初，商人的子孫更被視為罪犯之流，不得參加科舉。劉家這出身，與五代十國其他政權的創始家族相比，差的不是一星半點。

不過，自安史之亂以來，唐朝統治每況愈下。為了保障政府運作，唐憲宗時，允許“納粟任官”，官職大小，明碼實價，任君挑選。

趁此機會，劉安仁早早花錢買了個潮州長史，帶著全族人南下避禍。

定居潮州後，兒子劉謙繼承了他的衣缽，投身軍武，奮勇殺敵。

這個劉謙除了不會變魔術外，顏值和實力都是槓槓的。他在嶺南節度使韋宙手下當差時，整天在領導面前晃，討得了韋大人的歡心。顧不上門不當戶不對，出身京兆韋氏的韋宙愣是將自己侄女韋氏下嫁與他。

攀上高枝的劉謙，憑藉岳父家的優厚財力和社會名望，名銜也像變戲法一樣持續更新，沒幾年，已能獨當一面。

劉謙作為“天選之子”的運氣，遠不及此。

唐僖宗乾符六年（879年）五月，黃巢率部攻打廣州。廣州很快成了黃巢的囊中之物。

▲黃巢起義。圖源：網路

據史料記載，當時的廣州是中國第一貿易大港。每年有無數的外邦商人經由大海在此登陸，進入中國販賣香料、珍珠、玳瑁、瑪瑙等各種珍貴的大宗商品。

廣州的富庶，讓黃巢大軍眼紅。吃飽喝足後，黃巢大軍放火屠城，隨即揮軍北上。

在黃巢大軍的歸途中，劉謙率部進行伏擊，結果大獲全勝。憑此戰功，他受封封州（今廣東封開）刺史，成了一方封疆大吏。

02

史載，劉謙主掌封州時，

“撫納流亡，愛嗇用度”

。沒多長時間，手中就集齊了一支裝備精良的部隊，實力不輸周邊割據的藩鎮。

而此時的北方，戰火持續蔓延，世家子弟們紛紛將南下避禍。他們帶來了當時最為先進的中原文化，其中的有學之士也為劉謙所招攬。

劉家逐漸形成了禮賢下士的門風，併為以後稱霸嶺南打下基礎。

劉謙死後，長子劉隱繼任。

主政封州期間，劉隱與弟弟劉巖分工合作。在政務上，劉隱繼續招納收留因戰亂南下的世家後裔及唐朝官員，劉巖則率軍抵抗企圖奪權的外來勢力。

▲唐代嶺南東道示意圖。圖源：中國歷史地圖集

藩鎮割據愈演愈烈，長安城的皇帝形同虛設。當大家視大唐皇帝如無物時，劉隱卻一反常態：宣佈忠於大唐！

因此，當韶州（今廣東韶關）刺史曾袞企圖佔據廣州，自立稱王時，劉隱不顧路途遙遠，長途奔襲，攻破了曾袞的韶州老巢。之後，農民軍領袖盧光稠企圖攻佔嶺南，劉隱又親率大軍，死戰保全。

可站在泱泱大唐的角度，劉隱就是條“地頭蛇”。他從未正經擔任過唐朝中樞的職務，也算不得重臣。而廣州作為大唐賦稅最後的穩定來源，絕不能落入外人之手。

所以，即便劉隱有安定嶺南的大功，在朝廷的眼中，仍不值一提。為了管好嶺南這塊風水寶地，朝廷派出了宰相崔遠，辛苦他南下擔任清海軍節度使（由嶺南道節度使發展而來）。

劉隱沒辦法，只得使出他的第二招：

抱大腿

！

在崔遠南下之際，劉隱的使者也進入了長安，求見當時“挾天子以令諸侯”的朱全忠。

能獲得富殷鉅萬的嶺南人士支援，朱全忠求之不得。接受了劉隱的賄賂後，朱全忠也滿足了劉隱的願望，殺掉崔遠，封劉隱為同平章事兼清海軍節度使。

老朱的主動示好，劉隱心領神會。

爾後，朱全忠篡唐，劉隱表現得比誰都積極，多次上書勸進，大力滿足了朱全忠的虛榮心。在新皇帝心花怒放之時，劉隱也進爵大彭郡王，成為事實上的嶺南王。

03

但這一切，終歸是為他人作嫁衣。

就在劉隱準備稱王稱霸之際，一場疾病的到來，讓他徹底Game Over。繼承劉隱衣缽的，正是他的弟弟、嶺南二號人物劉巖。

在藩鎮割據混戰的大背景下，劉巖也不敢隨意更改哥哥以前的決定，始終“蕭規曹隨”。

新上任的劉巖還特別注重修睦友鄰關係。

▲廣州都城隍廟內供奉的南漢開國皇帝劉龑，傳說劉龑死後成為城隍爺，守護一方。圖源：圖蟲創意

當時，割據湖南的是馬氏的南楚。為了嶺南地區的穩定，劉巖做了南楚創始人馬殷的乘龍快婿，並與南楚達成世代通婚的協定。

而劉氏家族一貫禮賢下士的姿態，也在劉巖身上得到體現。劉氏藩鎮中，自劉巖以下，節度副使趙光裔、楊洞潛、判官李殷衡、陳用拙、梁文等，皆為當世明達之士。在他們的鼎力輔佐下，劉氏家族的前途一片光明。

亂世終歸是亂世，隨著劉巖在嶺南地區實力制霸後，登基稱帝才是他最想要提升的人生價值。

後梁貞明三年（917年），完全掌握了嶺南地區軍政大權的劉巖，正式對外宣佈改廣州為興王府，定國號大越，祭天告祖，登基稱帝。而後，考慮到天下百姓仍以門閥聲望為重，故以劉氏之名，改國號為漢，史稱南漢。

劉巖萬萬沒想到，自己的“順勢而為”，在天下士子眼中，反倒成了朱全忠之流。父、祖兩代苦心經營的崇文形象，從劉巖自稱朕開始，蕩然無存。

有意思的是，口中念著之乎者也計程車子們，最終還是投靠了他們最看不上的劉巖，苟活於世。

不過，等到南漢政局逐漸穩定後，從前在劉巖帳下的重臣，如陳用拙、梁文等，或隱居山林，或避居世外，盡顯出一種“道不同不相為謀”的決絕態度。

搖身一變成為“南霸天”的劉巖，對此已經不在乎了。他雖無法洞悉中原士子為避禍投靠他的底層邏輯，但身為皇帝，身邊從不缺擁戴他的人。

在他的支援和安排下，從前為禍大唐的宦官集團再度復活，這也為新興的南漢政權埋下了滅亡的種子。

04

儘管失了“人和”，但劉巖執政初期，還是呈現出了一片欣欣向榮的景象。

依託廣州千年古港的優勢，定都於此的南漢政權獲利巨豐。史書稱其“內足自富，外足抗中國”。

有了錢的南漢，大刀闊斧進行改革。

仿照大唐官職架構，南漢也建立了一套完備的政治體系。在謀士楊洞潛等人的提議下，南漢在五代十國中率先提出了

“武人無刺史”

口號，杜絕武官任職地方。

武人不任刺史，這無疑是一項創舉。

一來可以避免重蹈藩鎮割據的覆轍，二來可以免去粗鄙的武夫危害地方。

據史料記載，同時期的後唐將領萇從簡，因功歷任多地刺史。他在刺史衙門周圍，設定路障，為難百姓。要是治下之人不遵照其規矩行事，輕則鞭笞，重則殺害，百姓苦不堪言。

▲後唐莊宗李存勖畫像。圖源：網路

與“刺史無武夫”的口號相搭配，劉巖在南漢境內“興學校，倡教育，置選部，行貢舉”，全面恢復隋唐以來的科舉考試。

政府的做法，鼓舞了一眾莘莘學子。嶺南地區有史以來第二位狀元簡文會由此脫穎而出，緊隨其後，又湧現出了梁嵩、陳偓等南漢名臣。

然而，劉巖始終對自己的帝王大業放心不下。

一來，彼時天下還有十幾個割據政權，與之相比，南漢國並不強大；二來，南漢君臣不睦，劉巖擔心日後有人會黃袍加身。

猜疑心越來越重，劉巖一改常態，逐漸疏離士子。

在他執政晚年，

“以士人多為子孫計，故專任宦官，由是其國中宦者大盛”

。

除了寵信宦官，劉巖還為治下的官員和百姓發明了割舌、支解、炮炙、烹蒸等種種酷刑，只要其稍不如意，便虐殺臣屬，以示君威。

為提升個人影響力，他絞盡腦汁，玩起了改名遊戲。經過多番試驗，最後造了個字，改名劉龑——飛龍在天，跟武則天自稱“武瞾”的勃勃野心有得一拼。

都說“龍生九子”，為江山計，劉龑生了一堆宗室子孫。

但這些皇子龍孫們個個草包，氣得老皇帝破口大罵：

“奈何吾子孫不肖，後世如鼠入牛角，勢當漸小爾！”

臨終前，他盲選了皇三子劉玢繼承皇位。

05

南漢大有十五年（942年），南漢高祖劉龑駕崩。

劉龑屍骨未寒，劉玢就召集梨園人士進宮大唱堂會，慶賀自己新帝登基。

短短一年時間內，觀看裸體藝術、大半夜逛街、把青樓妹子成了劉玢的“三大政務”。

為了讓自己過得更加舒心，他索性將昔日混跡街頭的地痞流氓請入皇宮，授予官職，命他們多準備些奇技淫巧，豐富帝王生活。

眼看劉家百年基業即將付之東流，有一個人特別著急。

他叫劉弘熙，是劉玢的四弟。

不知是看到哥哥當皇帝特爽，還是真的擔心國之將亡，他發動了政變。

在勳臣陳道庠、劉思潮以及十弟劉弘杲的協助下，劉弘熙成功將劉玢趕下臺，自己稱帝，改名劉晟，是為南漢中宗。

▲南漢中宗劉晟畫像。圖源：網路

有趣的是，劉晟發動政變的形式，與後世清朝康熙擒拿鰲拜幾乎一模一樣。

政變開始前，劉晟密令陳道庠豢養了死士，每日訓練摔跤。待時機成熟，劉晟將這些夥計帶入宮中，為劉玢進行摔跤表演。趁其不備，眾人一擁而上，將昏君劉玢殺害。

劉晟當了皇帝后，也特別擔心他人謀朝篡位。他首先將屠刀伸向了曾經幫助過自己的十皇弟，稱劉弘杲謀反，命人將其捕殺。

隨後，為免其他兄弟猜疑報復，劉晟乾脆一不做二不休，將其他兄弟通通送去見老爸。

在劉龑諸子中，最為人稱道者乃第五子劉弘昌。若非當年有大臣曾向劉龑進言“少者得立，長者爭之，禍始此矣”，劉弘昌該當是皇位的最佳繼承人。

因此，劉弘杲死後，劉弘昌就成了劉晟殺害的下一個目標。

南漢乾和二年（944年），劉晟特遣五弟劉弘昌出城拜祭他們共同的大伯父劉隱。拜祭隊伍還未出城，劉弘昌就死於非命，坊間多傳聞為劉晟所殺。

同年，八弟劉弘澤亦死於劉晟之手。

就在劉晟殺得正痛快的時候，中原局勢卻發生了翻天覆地的變化。

06

南漢乾和六年（948年），佔據湖南建立南楚政權的馬氏突發政變。並不知情的劉晟派出了自己的特使團前往南楚，想要再續其父劉龑當年與南楚馬氏間的秦晉之好。

誰知，新登基的楚王馬希廣一口回絕了南漢的請求。

奉命出使南楚的南漢官員鍾允章大感失望，回朝後如實向劉晟稟報了出使情況。

南楚、南漢間雖有姻親關係，卻長期處於地緣利益衝突中。

▲南漢與周邊鄰國態勢圖。圖源：中國歷史地圖集

當劉晟從鍾允章口中得知南楚內亂後，大喜。趁著南楚內耗之際，劉晟以救南楚百姓於水火之名，派兵趁火打劫，一舉拿下了其父劉龑費盡工夫而不得的賀、連、宜、嚴等七州，將南漢國領土擴張到史上最大。

本來，劉晟大可乘中興之機，整頓朝政，但他卻選擇了迅速墮落。

劉龑時推行的“專任宦官”政策，在劉晟手上不僅沒有得到修正，反而愈演愈烈。史料記載，劉龑晚年，南漢國宦官不過才三百餘，到了劉晟晚年，宦官群體人數已達數千人。

劉晟還參考前輩北齊後主高緯的傑作，為南漢小朝廷遴選一批心思細膩的宮女代替男性官員從政，宣傳了一波“女權主義”。

宮人盧瓊仙、黃瓊芝更是步北齊陸令萱的後塵，被任命為相當於宰相的女侍中，參決政事。

從此，在宦官和宮女的雙重壓力下，南漢計程車人們愈發喪失尊嚴。

劉晟的縱慾享福與同一時間的後周世宗柴榮形成了鮮明對比。在平定北方後，柴榮下令，揮師南下，統一天下。

聽聞形勢鉅變，自知自己不是柴榮對手的劉晟開始日日買醉。

既然打不過，咱還躲不起嗎？在酒精和荷爾蒙的相互作用下，劉晟終於在一次酒後長醉不復醒，壯年而崩。

▲位於廣州大學城的南漢二陵博物館。圖源：圖蟲創意

07

劉晟死後，其子劉繼興即位。改元大寶，改名劉鋹。

比起父、祖，劉鋹更不是個東西。在南漢諸帝中，劉鋹是唯一一個既不涉軍事，又不理朝政的昏君。

因怕柴榮真的打過來，劉鋹決意放權臣下，以便在亡國之時撇清關係。

但對於父、祖時代，宦官與文武大臣同朝理政的體系，劉鋹深感不滿。

為了打壓在朝的文武百官，劉鋹將南漢官僚體系分成兩大模組：以宦官、宮女為主的內人，以及由普通文武大臣組成的外人。

以往決於朝廷百官的政務，即日起全歸於“內人”系統。

不過，劉鋹也並非“不通情理”之人。如有外官想插手朝中事務，劉鋹鼓勵他們自行閹割。只要符合自宮標準，當南漢朝的官可比練葵花寶典容易多了。

為了仕途著想，許多任職於南漢王朝的官員，只能一邊念著“大學之道，在明明德”，一邊揮刀斷子絕孫。

在君臣的默契配合下，南漢宦官數量終破兩萬大關，達歷史頂峰。

可揮刀自宮卻未能讓百官習得絕世武功，在末日的餘暉中，南漢就像去了勢的百官一樣，再也直不起來了。

但令南漢倍感僥倖的是，那個想要吞併天下的柴榮，抱憾病逝。勝利的果實在即將成熟之時，被一個叫趙匡胤的部下奪走了。

直到公元971年，宋太祖趙匡胤才兵臨南漢國都城下。

此戰，葵花寶典不敵太祖長拳，南漢國亡。

君主的沒心沒肺雖於治國無益，卻在亡國之後派上大用場。當南唐後主李煜唱出“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”而慘遭殺身之禍時，早幾年被俘的劉鋹卻告知大宋皇帝，他想要做諸國後主投降大宋的老大。

在大宋的庇護下，劉鋹過得毫無尊嚴，又心安理得。

南漢滅亡後十年，劉鋹死於大宋國都開封，終年39歲。

正如當年趙匡胤曾對手下言及劉鋹時說的那樣：“鋹好工巧，習與性成，若能移治國家，何致滅亡？”

也許，南漢之亡，真的亡於不務正業吧。

參考文獻：

［宋］薛居正：《舊五代史》，中華書局，2019

［日］內藤湖南著、夏應元譯：《中國史通論》，中國社會科學文獻出版社，2004

陳欣：《南漢國史》，廣東人民出版社，2010

張金銑：《南漢宦官勢力初探》，《廣東社會科學》，1994年第3期