如果你要理解日本文化，《枕草子》是一點也不能錯過的。

這本書的作者，是清少納言。少納言是日本女官的職位，真實的名字已經不可考，只知道她姓清罷了。她曾與紫式部在日本的平安時期的齊名，並稱才女，就是那個寫出了《源氏物語》的紫式部。

清少納言用自己的眼睛，細膩的筆觸，寫下了自己生活的點點滴滴。在《枕草子》裡，她會寫一朵雲，一枝花的故事，也會寫那些貴族們的風流往事，包括那場一直在下的香爐峰的雪。

而這些，我們都可以隱隱約約看到背後大唐的影子。

為什麼是《枕草子》？

《枕草子》這個名字，看起來確實風雅的很，好像人一看到這個名字，就想起了一個盛夏，躺在草蓆上閒適的翻閱一本書的感覺。

其實這意思大概也就到了，“枕”可以解釋成枕頭，也可以作為動詞，而草子，很多人猜測，大概是從“冊子”的漢字諧音變化過來。而清少納言也在文中，自己解釋了自己寫枕草子的因果。

一次有人向定子皇后進獻了一批上好的白紙，定子皇后就問清少納言，這紙用來寫些什麼好？不過當時皇后應該也是有自己的安排，說是天皇正在抄寫《史記》，言下之意就是問少納言要不要也幫天皇抄一份。

結果清少納言直接就把自己的想法說出來了，她說“要是我，我便拿來當枕頭。”定子皇后並不以為忤，很直接的就把白紙賜給了清少納言，清少納言也正是在這些白紙上寫下了《枕草子》。

其實我們根本不知道《枕草子》是不是真的寫在這些紙上的，因為歷史告訴我們，《枕草子》根本不是一篇日記，而是在清少納言唯一的知己定子皇后死去之後，清少納言開始回憶的作品，就像張岱寫《陶庵夢憶》一樣，也想孔尚任在《桃花扇》裡寫“眼看他高樓起”一樣，都是對美好過去的回憶。

清少納言在命名的時候估計也是想到了這則故事，然後提筆寫下《枕草子》，以示對那一批自己可能錯過了的紙的祭奠。

而日本人一向喜歡的白居易，更是有一番枕書之趣。白居易的枕書可不像司馬光一樣苦大仇深，他可沒有司馬光那麼多事，也沒書要編寫，也沒那麼多抱負，他就很閒情的寫“盡日後廳無一事，白頭老監枕書眠”，而平時特愛白居易的日本貴族，包括清少納言，在看到這個書名的時候，會不會會心一笑，說一聲“這很白居易”。

《枕草子》的英文名是大白話的翻譯the pillow book，意思就是“枕邊書”，還是很溫馨的名字，和一個好天氣一樣可愛。

一切都是最好的

清少納言特別喜歡用一個句式，“最好的是”。

她覺得自己身邊的，或者是說，自己曾經的身邊，都是最好的。

她會細膩的寫春夏秋冬四季變換，她的春天是曙光變換，紫雲浮現，她的夏天是月亮和螢火蟲，她的秋天是黃昏和蟲鳴，而她的冬天，不是死寂，而是美麗的雪和霜。

還有蜂鳥魚蟲，還有奼紫嫣紅，都是極其美好的存在。

但是美好的事物，好像真的無法永存一樣，我們越讀她的書，我們好像就越傷春悲秋。清少納言對自己的喜歡的事物從來不多說原因，她是有自己的倨傲在裡面的，但是也有一個很顯然的原因，因為喜歡有時候是沒有原因的。

要理解“一切都是最好的”，我們應該還加上兩個字“回憶”，回憶看起來，都是最好的。她也會回憶起曾經的那些不高興的事情，讓她懶洋洋的事情，還有在深宮裡的不安和掃興之事。種種如此，也傾瀉而出。

但是她好像，一下子都釋懷了。現在的很多事情，在之後回憶起來，其實都只是四個字罷了“不過如此”。

只有那些悸動，那些心情，才會在幾十年之後，再回首的時候，感到一絲歡喜。

要理解日本人的這種感情，就不能不理解“物哀”。物哀最典型的例子，就是《源氏物語》裡完全空白的《雲隱》一節，雲隱想說的，光源氏的結局，像俄狄浦斯一樣永遠無法改變的命運，都在裡面了，都在一片白茫茫裡。日本人相信萬物有靈，渺小如一朵花，一棵樹，都可以被人們所崇拜，而他們的文學作品裡，往往就是由這些美好的事物去說話。

這些東西，都是美的。

中國講究文以載道，託物言志，在日本的貴族眼裡，未免太過書生氣了，他們不談國事，因為不懂政治，不懂國事，並不影響他們記錄美。就像白居易在日本最受歡迎的並不是他自己最得意的《秦中吟》這種諷喻詩，而是他那些現實生活的隨筆。而我們說的哀這個字在日語裡其實並沒有中文那種悲傷的意思，就只是輕輕的一聲嘆息罷了。

日本人因為自己的國家天生貧瘠，地震又多，讓他們天生就帶有一種今朝有酒今朝醉，珍惜眼前當下，回憶過去的美好的感情，這其實是一種，物傷其類的心態，也是一種介於溫情與悲情之間的空白地帶。

在這一點上，中國人表達感情太內斂，西方式的悲劇有太過抒情，只有日本人，他們不說，他們的話在說。

就像在節日祭典上，往往像清少納言那樣事後寫的越詳細，越瑣碎的人，往往在眾人狂歡的時候，其實是一種寂寞的存在。她在想什麼？這也是物哀。

幾場相輕和幾場情事

與清少納言同時代的紫式部，卻一直都很看輕她。或許是侍奉的皇后不同，紫式部曾在自己的日記中挖苦了一番清少納言，儘管清少納言當時已經離開皇宮四年了，一生也從來沒和紫式部見過面。

紫式部說清少納言是那種“自以為了不起”的人，總是想先把自己的才華，“到處亂寫漢字”，卻又沒什麼才華的人，還說她“為人態度非常輕浮”，也在最後酸了一句“其結局怎麼會好呢？”

這種說法很明顯還是沒能擺脫出文人相輕的通病，因為清少納言寫作《枕草子》的初衷其實也就給自己看看的，她也自陳“也沒有打算給什麼人去看” 。

還有亂寫漢字這件事，其實在平安時代，漢字是真名，只有男性貴族才能用，而日本女性，只能用假名來書寫自己的文章，清少納言非常喜歡唐文，也經常寫一些漢字，這本無可厚非，上綱上線就是比較過分的事了。

而關於自己的感情經歷，一生中經歷了兩段婚姻的清少納言寫下了這一句話“遠而近的東西是，極樂淨土，船的路程，男女之間”。

清少納言曾經有一個戀人，叫橘則光，是一個沒什麼文化卻很有勇氣的人，他曾經當眾向清少納言求婚，還有一個兒子，但是因為夫妻之間沒有什麼共同語言，就和離了。

說起來有趣，分手後橘則光和清少納言並沒有勢如水火，老死不相往來，反而以兄妹相稱，橘則光喜歡自稱為哥哥，這倒也蠻符合他孔武有力的樣子的，兩人一直保持著良好的關係，直到清少納言第二任丈夫病逝之後，她回鄉修養。

那時她並不願意見人，很少有人知道她的住處，但是橘則光確是清楚的。但是為了保密，每當有人問清少納言的住處的時候，老實的橘則光做不到虛與委蛇，就一個勁兒的吃海。

後來橘則光實在受不了，就問清少納言找一個完全的法子，結果我們的文藝女青年寄了一份海帶給他，化用了日本和歌的“潛海漁女今何在，莫與人說，饗君海帶”，意思就是我把海帶寄給你，讓他保密。橘則光並沒有看得懂，後來經人點撥，才恍然大悟“原來是和歌啊，我從來不看的。”

因為兩人的文化差距很大，橘則光並不是很懂清少納言，有一次橘則光寫信給清少納言“若是思念我，就不要寄和歌給我，若是要和我絕交的話，就寄和歌給我吧。”清少納言可能實在受不了這個榆木疙瘩，就寫了一首和歌寄給了他，然後兩人便再沒有了來往。

“雨落水漲”

讀《枕草子》，其實細節很多，特別是皇后定子和清少納言的那種相知的情誼，沒有士為知己者死那麼悲壯，而是帶有一點溫馨的為你，千千萬萬遍。

她們之間的默契甚至就像一個人一樣，比如那場香爐峰的雪。

當定子皇后烤著火，隨意的問清少納言“少納言啊，香爐峰上的雪怎麼樣了？”，旁邊的侍女們都不知所措，就算她們讀過唐詩，她們又不在廬山香爐峰上，又哪裡知道那裡的雪呢？

但是清少納言確是猜中了定子皇后的心思，她緩緩地站起來打開了皇宮裡的窗子，輕輕撥開簾子，定子皇后會心地笑了，這時候眾人才明白考得是“香爐峰雪撥簾看”這個典故，不由都對清少納言高看一眼。

這首詩是白居易做江州司馬時候寫的，那時候他剛剛被貶，定子皇后吟誦這首詩的時候，自己正深陷漩渦之中，父親去世，兄長失勢，她也失寵了很久。在這個大雪紛飛窗外寒氣逼人的冬日裡，她這種難以捉摸的，不足以為外人道的心境，也只有自己的知己好友清少納言能猜到一點點。

而少納言在自己年老之後，會不會想起那個只陪伴了自己幾年的至交好友定子皇后呢？我想她一定會的，然後默默在自己心裡下一場大雪。

清少納言是一個典型的文藝女青年，她喜歡的文字，既要巧妙地回答了問題，又要有些典故，更顯情趣。香爐峰的雪是如此，在《枕草子》最後的雨落水漲更是如此。

故事其實很簡單，一個女子盼望情郎的情書，卻因為大雨很晚才收到，最後開啟信封一看，只是簡單的“雨落水漲”四個字。

這裡有一個巧妙地一語雙關，既是雨落水漲，送信不得及時，並非是對你沒有情誼，又化用了歌人紀貫之的和歌“雨落水漲，似我深情”，意在說明，我對你的情意，就像這水漲一樣，越來越深。以歌作答，寥寥數字，卻是如此風雅。

這就是那時的日本，也是一個時代的風雅軼事。

文/枕貓