“老頭環”最近的實機試玩+開啟預售+抽選封測資格引發了大規模的討論。繼《只狼：影逝二度》3年之後，《艾爾登法環》也要與我們在明年2月底見面，宮崎英高再次“打破商業規律”、“生態化反”、“打造IP矩陣”，推出了全新的遊戲系列，在這個充斥著炒冷飯、續作以及Remake的3A遊戲業界，成為一個逆勢而行的“老賊”。

一般來說，IP續作是大型遊戲的銷量保障，誰不希望看到心愛故事的最新連載呢？甚至一些遊戲不惜套皮，也要將自己捆綁上一個八竿子打不著的經典作品來背書，作為買斷制遊戲這類先付款後體驗的商品，認準一個系列的金字招牌也是玩家順理成章的邏輯。不過與大廠不斷強調旗下一兩個拳頭系列添磚加瓦的做法不同的是，玩家對於FROM SOFTWARE遊戲的認可則完全集中在了“老賊”一人之上，可能這也是宮崎英高順利成為社長的無法拒絕的條件。

這很容易讓人聯想到一些造星運動，對製作人的追捧是否已經是“飯圈”。誠然，在國內現在確實流行推出主創人員來與玩家互動，繫結遊戲產品與明星開發者的做法，為甚者這些所謂的製作人都出現了“人設”，變成了遊戲中的吉祥物，還出現了公關部門編造一個根本不存在的製作人，VTB化了屬於是。但是，老賊在現實世界裡是一個低調的人，儘管“黑血狼”中處處充滿了個人化的他對現實世界的解構、與玩家高密度的交流、爍古通今的諷刺和寓言。埋頭苦幹和才華橫溢在“老賊”身上得到統一，短短几年間，宮崎英高是怎麼成為遊戲業的一代宗師，這些故事值得分享。

小鎮做題家，甲骨文和《ICO》

雖然一直被稱為“老賊”，但是宮崎英高並不是什麼老年人，相反在日本金牌製作人裡稱得上後生晚輩，在國內，“老賊”算是70後，在日本，則是最後一批成年後經歷過黃金時代的年輕人，所謂生在昭和下，長在平成裡。

並不是“老而不死是為賊”的“老賊” 而是“老謀深算”

1974年，宮崎英高出生在靜岡縣，百科資料是“在三大都市圈之外”，低情商的說法就是農村，對日本地理人文沒有概念的朋友，可以參考《櫻桃小丸子》，故事的舞臺就是七八十年代的靜岡清水。就是這麼一個民風淳樸的地方，一個工薪階層的家庭，一個好靜的小男孩。少年時的老賊對電子遊戲完全沒有興趣，理由也很簡單，因為他家連課外書都看不起，看漫畫都只能到圖書館借閱，更別提彼時尚沒有“飛入尋常百姓家”的個人電腦。不過，書籍的稀缺性也讓老賊萌生了改編別人故事的能力，這在後來他的作品中我們還能再聊。總之，20歲以前的宮崎英高是一個標準的“別人家的孩子”，從小與書本相伴，走出農村，考上東京慶大。

在經濟發展的高速道下 靜岡反而有了最地道的風土人情

名校畢業的老賊順利進入日本甲骨文，甲骨文是世界上最大的軟體供應商之一，別聽名字是中文意譯，其實則是地道的矽谷IT大玩家，Oracle的含義是一種西方最早的文字，中文對應才是甲骨文。主要產品包括伺服器及網路技術的配套工具、資料庫、軟體開發工具……可以說是IT行業的基礎科學，一切程式碼的祖宗，也正對應了商標的意思。此時的日本IT行業充滿機遇，宮崎英高的起點也足夠羨煞旁人。

IT行業的“正規部隊”

前途大好為何萌生退意，在採訪中，他提到是來源於一次大學同學的聚會，他玩到了上田文人的《古堡迷蹤ICO》，也就是前不久被索尼斃掉的日本第一工作室（SCEJ）在PS2時期的代表作品。遊戲的玩法和表達性俱佳，男孩和女孩因為語言不通，全程沒有對話，從形而上派風格下的古堡迷城裡艱難逃脫，遊戲的美術風格靜謐雋永，情感恬淡深刻，打動了之前玩遊戲不多的宮崎英高，心生轉行擇業的想法。遊戲的一些設計在“黑血狼”中得到延續，例如所有的遊戲機制都能夠從劇情設定上解釋，儲存點以及立體結構的地圖，甚至碎片化的敘事手法與主角不說話的細節也偶有相似。

《古堡迷蹤ICO》：相顧無言 惟有執手

總之，在從業十年之後，老賊選擇了離職進入遊戲業，大幅降薪，從頭幹起。可能是甲骨文的十年間已經成功脫貧致富，也可能是玩《ICO》看見SCEJ不過如此，對自己從事遊戲充滿信心。據說當時FROMSOFTWARE的面試官也是因為這位老哥居然捨得從甲骨文離職，膽識過人，才相中了宮崎英高。

索尼“國王”的一條“密令”

老賊全權負責製作的第一款遊戲是《惡魔之魂》，但在這之前，他也需要從Fromsoft的底層慢慢做起，參與開發了《裝甲核心4》，而FROMSOFTWARE這家公司，在日本遊戲界只能算是中流砥柱，相比甲骨文在IT界的地位更是不可同日而語。早年，FS的社長曾帶領在PS1上開發了一款類CRPG的第一人稱地牢探險遊戲《國王密令》，日後黑魂中的一些人物道具可以在這個遊戲裡找到原型， 例如白龍西斯和月光大劍。當時的主機市場主要還是依賴日本本土，因此第一人稱西幻主題的另類《國王密令》並沒有引起太大的熱潮，但也磕磕絆絆地連續開發了三部，可以足見當時日本市場的容量，任何小眾的遊戲型別也都能勉勵維持開發，不需要太過迎合市場。

PS1《國王密令1》：這畫面閉著眼睛也是能勉強玩下去的

時間來到2006年，貝塞斯達的《上古卷軸4》由PC和Xbox發售，高自由度的冒險故事在西方大受歡迎，因此索尼想起了已經轉型做“蘿蔔遊戲”的Fromsoft，讓他們重新拾起《國王密令》的招牌，在CRPG領域對陣Xbox，突然間就從無名小卒晉升成了先鋒悍將。

當然，千禧年之初，彼時的日本3D遊戲正是被畫面技術革命打得潰不成軍的年代，又何能拿出比肩《上古卷軸》的方案，原設策劃一拖再拖，上面又是索尼的紅標頭檔案，於是社長神直利開始在社內動員，只要能把索尼對付了就算成功。於是，宮崎英高找到了機會，在後來的回憶中，老賊說得也很樂子，“社長告訴我隨便怎麼搞都行，反正這個專案已經半死不活了，我心想還有這種好事，那我就不客氣了”。

這位神直利更是重量級，FS社的啟動資金竟是他一次車禍的賠償款

於是，天時地利齊全，老賊又將自己兒時對故事書的改編、工作後對RPG遊戲的理解融合，二一添作五，有了一款全新的遊戲企劃，誕生了《國王密令》但又完全不是《國王密令》的《惡魔之魂》。

妖社之間總會互相吸引

惡魂裡出現的元素，已經與如今的魂Like有了八分相似，死亡懲罰、坐篝火、補充藥瓶、慢節奏的ACT、注重策略性的地圖怪物配置。更重要的是，碎片化敘事、場景敘事、人物動機敘事相結合的手法，讓這款日本遊戲有了和歐美傳統CRPG網狀敘事一教高下的地位。遊戲的主導權在索尼手上，率先在日本發售。本作的人物設計與美型毫不沾邊，難度也是令人髮指，立刻被習慣了帥哥美女的JRPG玩家Pass掉，遊戲在日本的發行量慘淡收場，也印證了之前FS社內之前很難交差的經歷，遊戲首周銷量2萬份，Fami通29分，作為第一方代理遊戲這就已經很坍臺了，索尼甚至沒有想到要將本作發行到歐美。

如果事情到此為止，宮崎英高也就是在這次事件中扮演了一個冤大頭，此時就要引入另一家公司Atlus，沒錯就是“P5天下第一”的那個Atlus。實際上Atlus的歷史悠久，在FC時期就開始做RPG遊戲，而且還有另一個成就，就是最早做成人向RPG的公司。這個成人不僅止於沒穿衣服的畫素女惡魔，還有遊戲中大量的、對世界各地宗教信仰的解讀。在當時，我們在遊戲Staff名單中見到的Tilte都是程式設計師、軟體工程師、指令碼編劇……。而Atlus的名單則是另一個畫風，民俗學者、宗教學家、神學博士……妥妥的一個“邪教組織”。這個傳統雖沒有保留至今，但最近即將發售的《真·女神轉生5》，每日公佈的那些造型詭異變態的魔神形象，還是不難看出這家公司的整體調性得到了很好的傳承。

搞顏色 Atlus是有歷史責任的

Atlus看中了《惡魔之魂》的海外發行權，加之本身的重口味遊戲在美國就吃得開，於是《惡魂》抱著試試看的心態登入了北美。隨即，所有的溢美之詞席捲而來，這個有點異國風情的ARPG給歐美玩家帶來完全不同的體驗。經受DND遊戲洗禮的CRPGer對這種突然死亡的設計毫無牴觸，《惡魂》中精緻的關卡邏輯也會讓玩家更多地責怪自己而不是開發者。甚至，RPG裡還有線上PVP合作/對戰，足夠時髦。

當時國內玩家的看法

被打臉的索尼封存了這個IP，FS社則是另起爐灶重開張，宮崎英高著手開發是《惡魂》但又不是《惡魂》的《黑魂》，後面的故事玩家就很熟悉了。

“環學”從何著手？

對現有體系的改編是老賊遊戲的一貫思路，包括後來的《只狼》，說白了也就是換成了和風主題的《黑魂》。這些故事的核心都離不開一個個“元角色”，古典劇目創作中的人物模板，葛溫王——“國王”，一般代表著高瞻遠矚的領導力和用於風險犧牲的人格魅力，但反面就是被權力束縛，進而限制了整個文明的創造力，這個角色對應了《只狼》中的劍聖一心。白龍——“叛徒”，激化戲劇衝突的騎牆派，內心也會揹負罪惡感，反面就是推動了歷史的車輪，也就是《只狼》裡的義父梟。這一個個棋子一般的角色都是傳統文學和歷史故事中的常見人物，人物動機成了碎片化敘事之外的補足，這也是後來一些模仿者經常陷入言之無物的困境的原因。

撲克牌其實就是一種“元角色”的演繹

由此之上的，則是對哲學的思考，這一層就難有定論了。在筆者看來，其實無論是《黑暗之魂》、《血源》還是《只狼》，內裡都是非常東方的哲學基礎，葛溫神族視不死人為螻蟻，罪業女神擁有為下個時代選替領導者的重任，罪業女神亦不知是多少次換崗交班，在這之上還有冥冥之中觀察操縱世間的玩家，輪迴觀讓每個角色都充滿對命運的執著。只狼的真結局並不是戕害不死，反而是解鈴還須繫鈴人，把龍胤詛咒還復西歸。當一切歸於終結，故事好像說明白了，但又留下無盡的懸念和曲中人的選擇。

在即將推出的《艾爾登法環》中，宮崎英高邀請了《冰與火之歌》的馬丁老爺子參與世界設定，也許是怕觀眾看出“老頭環”並非新IP，又是對黑魂的一次再演繹，於是讓作家先寫一個新胚子。

花開兩朵 各表一枝

無論如何，能夠在遊戲中執著地與玩家“捉迷藏”的製作人，如今已經寥寥無幾，小島秀夫完成了自己“拍電影”的夢想，將遊戲電影化狠狠地踹上了一腳，老賊也是成為了遊戲界的“故事大王”。正應了陸游在望“李杜”興嘆後得出的感慨，汝果欲學詩，工夫在詩外，老賊追夢遊戲的道路，在他選擇辭職甚至更早以前，就已經有了充分的準備和註定的軌跡。