因為晚清照片的存在，讓很多人對於宮廷美女產生了幻滅之感，但還是有幾個人脫穎而出，比如說溥儀的皇后婉容，比如說光緒帝的珍妃，還比如說慈禧身邊的8大女官：隆裕皇后、瑾妃、榮壽公主、四格格、元大奶奶、蘇完瓜爾佳·幼蘭、裕容齡、裕德齡，當然嚴格意義上來說，能稱得上是女官的只有裕容齡、裕德齡，而其中又以四格格最美，被稱為是“晚清第一美人”。

四格格是慶親王愛新覺羅·奕劻12個女兒其中的一個，本來女子在歷史上就沒有什麼位置，她的名字更是沒有記載，不過因為父親是一個擅長鑽營的人，所以就籌謀著把自己的女兒送去慈禧身邊，讓她成為親信，好讓自己的官帽能夠戴得久一些，那麼要選哪位女兒去？愛新覺羅·奕劻轉轉眼珠，就看見了四格格。

四格格是絕佳的好相貌，否則也不會有這一篇文章，在慈禧的那些照片裡面，可以看得出她的臉型最佳，她的相貌最端正，她的姿態最嫻靜，是那種黑白照都遮不住的氣質，令人不由自主盯著她看，想知道她是誰，她的過去，她的未來，她的人生，她的愛情，當然最終知道後，又不免一聲嘆息。

事實上進宮的不只有四格格一個人，還有三格格，這在慈禧拍的那些cosplay照片中可以看得出來的，但同樣是學習了琴棋書畫，學習了禮儀規矩，花樣年紀進去，最得慈禧的心的還是四格格，按照慈禧不喜歡珍妃的情況來說，四格格應當屬於不算跳脫，但非常善解人意，機靈又乖巧的存在。

但她的這些優點，都成為了禁錮她的缺點，在那樣的宮中，壓力有多大可想而知，四格格並不想讓自己成為一個消遣，並不想終身當一個消遣，她需要自由，好在這個時候她終於到了出嫁的年齡，慈禧將她許配給了軍機大臣裕祿的九兒子，人人稱她“熙九太太”，裕祿家中條件又不錯，對於四格格來說不算虧待，她也滿心歡喜。

然而成婚之後，還沒有感受到新婚燕爾的氣息多久，慈禧又將她召進了宮去，慈禧雖然掌握權柄，可她也是一個寂寞的老年人，因為之前做過太多自私自利的事情，沒有多少人願意親近她，加上她本身性格也強硬，難以討好，則更是令人戰戰兢兢，如果沒有人捧著她，她不過就是一灘水罷了。

所以她將四格格召了回去，讓她穿紅戴綠，加入她的遊玩行列，四格格當然非常苦悶，可是她只能逆來順受，因為沒有人能幫得了她，古代女子就是這樣，在家中受到丈夫的壓制，在外要被比你高貴的女人差遣，後來他的丈夫身亡了，而他們才結婚不到一年，此後四格格的人生就成為了一個待解的謎題。

關於她的下落我們其實一無所知，以上這些都來源於史料，或者部分人回憶裡的隻言片語，當然一般是有兩個猜測，一是孤獨終老，由於四格格的年齡無法得知，但慈禧去世時間是1908年，且圖片上有四格格發福後的照片，說明其應該是陪到了最後一刻，又因為公公八國聯軍侵華之後自殺，所以她只能回家，而一般來說不會再嫁。

二是香消玉殞，四格格沒有一兒半女，過了大半生面無表情的宮中生活，很難想象她沒有抑鬱症，從那些一張張的照片中也能看出來，她遠遠沒有裕容齡、裕德齡，而跟慈禧最親近的她的養女榮壽公主，那面相不是穿著旗裝，誰又知道她是公主？可見慈禧身邊有多不好呆，因此四格格的後半生定然也不會多好。

當然普遍傾向於是孤獨終老，因為四格格家中之後還榮寵了好一段時間，不過說起來老照片是真有魅力，小小一張就有很多故事，而只是浮光掠影的一點存在，就能知道一位格格人生的跌宕起伏，令人唏噓，事實上除了四格格之外，就連溥儀不少嫡親的姊妹都過得不好，晚清的女子們要遭受的磨難，比歷史上任何一個朝代的女子要多得多——悵恨不逢如意酒。尋思難值有情人。可憐虛度瑣窗春。