冷漠的槍指著另一個人，哈佛教授用這個方法，逼著所有人和同事自殺
如果有人告訴你他永遠都不會死，你怎麼想？
本文約6200字，閱讀時間約10分鐘
“你的死期到了！”
當年近花甲的威爾教授冷漠地拔出槍時，和他同屋的另外幾名教授都驚呆了。
和藹可親的教授，突然想殺人了。
身寬體胖的威爾，是哈佛大學心理系的講師，平日裡總是一副和藹可親的樣子，不管是他的學生們還是同事們，都很喜愛和敬重他。
但他拿槍指著另一個同事時，簡直像換了個人一樣！
被威爾威脅的人，是約翰教授，他也曾任職於哈佛，平日裡約翰教授人緣不錯，幾乎從不與人結仇。
但就在幾天前，約翰教授突然辭職了，且不願向任何人透露他辭職的原因。
幾名關心他的同事，便決定自發為他送行，結伴來到約翰家中，他們一行人也是想借機打探清楚這名老同事是否已有了更好的去處。
被針對的約翰教授。
一開始，齊聚約翰家的教授們聊得還很盡興，直到其中一名教授偷偷打電話給威爾教授，還表示約翰已經瘋了，急需威爾的幫助。
可威爾趕到後，非但沒幫約翰解決什麼問題，反而要拔槍殺他！
這是怎麼回事呢？這群教授之間，究竟發生了什麼突發情況？
歡迎和魯魯修一起看看《這個男人來自地球》中講述的奇幻故事。
這是一部2007年就上映的電影，算是比較古早的科幻片了。其腦洞極大的劇情給很多觀眾留下了深刻的印象。
但使本片出名的另一個因素，在於它的“以小博大”。
它的製作成本非常低，片中的主要場景都集中在了約翰教授的客廳，全片的劇情展開，也不過是教授們的對話而已。
但看似單一的劇情推進方式，居然一點兒都沒影響影片緊張感和離奇感的營造。透過教授們的對話，觀眾將慢慢看到一個細思極恐的故事。可能也因此，本片在豆瓣電影上的評分竟然高達8。5分。
聽起來，這部片是不是讓你難以想象？彆著急，下面就和我一起一探究竟吧~
想要理解威爾教授拔槍的選擇，我們先得理清在約翰家中，到底發生了什麼。
對於前來歡送老友的各位教授而言，約翰雖然人還不錯，長得也帥，但他本人其實一直都充滿著謎團。
據稱已年過40的約翰，在哈佛任教已有10年了，但他一直保持單身，雖然有很多女同事甚至是女學生，都曾對他示好，可約翰總對她們視而不見。
約翰的學識特別淵博，和誰聊天似乎都能侃侃而談，但只要一談及他的過去或未來，約翰就語焉不詳，好像不太願意與人深交。
而更令人匪夷所思的是，10年來不斷有人注意到，約翰似乎沒有半點變老的跡象，歲月在他的身上，甚至沒留下過半條皺紋。
他的樣子看起來，永遠像是剛過30歲。
雖和約翰相識了10年之久，可沒有任何人完全瞭解過他和他的謎團。
而教授們在來到約翰家中後，又發現他身上似乎還藏著更多秘密。
約翰好像只打算搬走非常少的隨身物品，他家的大件傢俱，都被捐贈一空了；
約翰隨身攜帶的一幅畫，怎麼看都極像是名家梵高留下的真跡，可這幅畫的存在，卻好像從未為世人所知；
約翰家的壁爐上擺了一件造型奇特的石器，後來它被一名到場的考古教授確認，極可能是石器時代的真品遺物，不僅具備非常高的考古價值，售價也極其不菲。
約翰教授家神秘的畫和原始石頭工具。
這似乎都說明約翰應該身份不凡，甚至財力顯赫。但對於他的家庭和身份，約翰依然保持沉默。
而他在面對同事們持續逼問今後的去向時，還給出了一個非常奇怪的回答：
“每隔十年我都會搬家，這是一種習慣。”
可約翰不過40歲左右，他成年後的時光，最多也就20餘載，怎麼能形成所謂的搬家習慣呢？
圍坐在他家裡的教授們，決定合力拆穿他蹩腳的謊言。
最終，在教授們的輪番攻勢下，一開始只想糊弄過去的約翰招架不住了。
但他再次開口時，卻顯得有些猶豫和遲疑，而他接下來說的話，則讓所有人都驚呆了。
“我是一名遠古人。”
“我並非是時光穿越者。”
“我從遠古誕生後，一直活到了現在，大約有14000歲了。”
……
“我說的都是真的。”
約翰臉上認真的表情，並沒有讓在場的教授們信服，實際上，他們中幾乎所有人，都無法接受約翰給出的答覆，連半個字都不相信。
在這些教授們的認知中，約翰看起來和他們別無二致，都是普通的人類。
而人類是有侷限性的，其中最明顯的侷限就是壽命有限。
如果真有人能活一萬多歲，這些教授怎麼可能不知道？
因此他們認為，約翰一定是在說謊，要不然就是瘋了！
初聽約翰教授的話，一般人都不太能接受。
可約翰似乎並不在意他們的質疑，他仍然一臉平靜地繼續著和教授們的對談。
這些教授個個都是專家學者，他們有理由也有信心相信，可以合力拆穿約翰的謊言，所以開始輪番對約翰提問。他們的問題都非常專業和精深，問到了包括關於史前文明和發展的種種細節，企圖從中找出約翰撒謊的證據。
但令教授們意外的是，約翰對所有的問題居然都能對答如流，且聽起來完全沒有任何邏輯和知識上的錯誤。
他的回答，甚至還漸漸在所有人的腦海中，勾勒出了一幅不可思議的原始人長生圖鑑。
從遙遠的冰川時代到石器時代，約翰步履不停。
他跋涉遍了最早的大陸版圖，經歷過文明的誕生，也見證了氏族和種群的變遷、分裂。
約翰很快就發現了自己的獨特之處，和普通人類相比，他的老化和成長，在不久後就永久地停滯了。
生活在遠古的他，長成壯年後就不再老去。因為這樣的特質，約翰還曾被遠古人類奉為圖騰。
但伴隨著文明的發展和進化，約翰的長生不老，給他帶來的只剩災難——人們開始懼怕他的年輕，甚至認為這是一種妖術。為了保命，約翰只能靠不停遷徙來延續生存。
他是人類中的異類，而他自己也弄不清楚，身上的這種特質到底來自何方……
約翰將一切娓娓道來時，那個考古學教授悄悄打出了求救電話，他希望心理學教授威爾能來幫助診斷約翰。
在這位教授看來，約翰口中陳述的一切，雖然沒什麼漏洞，但其中的許多事實，只要一個人做到博覽群書，也是可以講述的。這名教授據此相信，約翰瘋了。
對約翰教授表示強烈質疑的考古學教授，正在對他進行盤問。
他可能是被知識逼瘋了，但至於約翰為什麼一定要相信自己是原始人，相信自己能長生不老，這名教授實在是不能理解。出於這樣的考慮，他邀請威爾前來。
以心理學研究著稱的威爾教授趕到時，很快不動聲色地加入了教授們的提問大軍，他已經瞭解到了問題所在，因此和別人相比，威爾的問題顯得更加尖銳和敏感。
他問到了有關約翰的情感認知和心理發展的歷程，還希望約翰能提供更具體的記憶細節。
威爾試圖以心理學的專業知識，找出約翰的漏洞，他當然也認為約翰需要幫助。
可不知不覺間，兩人的話題開始牽涉到死亡和永生。
如果約翰所言的一切為真，那他的生命是不是就高於地球上的其他生命呢？
那些生命畢竟不能超越生死。而約翰卻獨享著這可怕的能力！他甚至應該睥睨眾生！
……
也就是在這時，威爾突然失控了。
他拔出了懷中的手槍，對著約翰說出了這樣的話：
“你的死期到了！你真的不會死嗎？我要開槍了！”
沒人知道威爾教授的突然變臉，到底是因為什麼，明明上一秒他還在和約翰平靜地聊著天。
“快住手，威爾！”
現場的所有教授，幾乎都陷入了慌亂中，只有一名教授，彷彿對這一局面的出現，並不意外，可他不知道該如何解決眼前的危機……
突然拔槍的威爾，讓大家陷入混亂。
眼看約翰家的歡送會，就要變成慘烈的殺人現場了，但威爾卻突然像洩了氣的皮球一樣，迅速打破了僵局。
只見他沮喪地放下了槍，同時也打定主意要離開約翰家了。
“我覺得約翰沒瘋，又或者你已經病入膏肓了。但我不在乎……我該走了，不想在這兒浪費時間。”威爾突如其來的轉變，被所有人看在眼中。
在他合上身後那扇門的瞬間，那名一直想要開口的教授，說了這樣的話：
“可憐的威爾，前一天他的妻子剛剛去世。她得了癌症……我們怎麼能和他談論死亡呢。”
這句話立刻觸動了剛剛才安下心來的約翰教授，他奔出門去，似乎毫不在意威爾之前對他的威脅。約翰一邊寬慰威爾，一邊請他一定要留下手槍，因為它既然能奪去約翰的生命，同樣也能奪去威爾自己的。
威爾將槍交給約翰，但其中並無子彈。
這段小小的插曲過後，幾名教授仍選擇圍坐在約翰的家中，他們雖然還是認為約翰在胡說八道，但他們好像已經對約翰描述的經歷，感到了些許著迷。
就連已經憤然離開的威爾，後來也很快返回了這裡，他實在很想聽完約翰離奇的故事。
假設約翰真的活了那麼久，他眼中的歷史，他經歷的一切，又該是多麼瑰麗和鮮活啊。
於是，教授們和約翰的問答、交談，很自然地持續了下去，他們又聊起了宗教，聊起了文化的變遷，也聊到了不同時代的文化偉人。
約翰說，他帶走的那幅畫，確實是梵高的真跡，而他還和更多的偉人見過面，包括東方的佛陀、各國各領域的先賢，亞里士多德、孔子、牛頓等等……
這時，還沒有人意識到，在他們聊的話題裡，已經悄悄埋下了一顆危險的種子。
圍坐在約翰家的教授們，態度漸漸充滿好奇。
“那麼，基督呢？和我們說說聖經吧。你不會就是其中的一名大天使吧？”
有位教授像是開玩笑一樣，起了這樣的頭。而約翰對此的反應明顯是不自然的，他好像不是任何教派的信徒，也不願意多聊這個話題。
但在長久的沉默和迴避後，約翰終於回答了，他再次出其不意地、讓所有人驚訝到合不攏嘴地說：“我就是他，你們所說的天父，耶穌。”
接下來，約翰細細展開了一段讓所有人都難以置信的宗教發展史。
但這些內容，立刻讓現場所有的基督徒都坐立不安，他們甚至覺得自己崇高的信仰，完全被眼前的這個人褻瀆了！
在約翰的描述中，他正是基督教派的創始人。可約翰最初傳教的設想，與後人看到的完全不同，甚至連他本人和教派的名字，都是被杜撰的。
約翰說，他本想在西方傳播東方佛陀的教義，包括普度眾生、與人為善。可在傳教時，因為他的長生體質，遭到了當時民眾的抵制甚至是迫害。
約翰最終落得被一批教徒綁在十字架上、處以死刑的下場。可因為神奇的身體能力，約翰活了下來，並因此自然而然地被神話了。
不過這時，約翰的宗教正悄悄地被一些信徒扭曲著。
那些人當然願意擁有一個不死的天父庇佑，但他們不願接受自己的天父想要傳播的是東方思想，而更願意繼續傳播產生於他們之間的、以人為先的傳統、自由觀念。
這些人自發擬定了更合適的教義，然後拼湊出一個基督教特有的神話世界……
在後世的發展中，不管是這個教派還是別的教派，被篡改的教義都曾被廣泛應用於思想控制和集權建立。宗教的意義和初衷，在約翰看來已經徹底偏離了它們的原點……
約翰對於宗教的發言，在場的教授們幾乎不能接受。
約翰陳述以上內容時，顯得心情沉痛。
但和他同屋而坐的幾位教授，比他還要沉痛，因為約翰說的一切對任何信徒而言，都是離經叛道的，也是難以接受的。
約翰的話，幾乎可以顛覆他們信仰的文化和歷史。而沒有了信仰，這些虔誠的信徒，就會失去人生的信條、沉入永夜的迷霧……
但約翰自己倒也很快承認，他表述的一切是沒有任何史料可以佐證的。所以，教授們完全可以選擇不信。
“但你這是在褻瀆神靈，太過分了！”
也許是有關信仰的話題太過尖銳，終於有人想要制止小屋中發生的交談了。說話的是一位身材嬌小的女教授，她曾對約翰印象不錯，但現在她覺得他就是一個魔鬼：“知道嗎？我們並不想聽你說這些，一切簡直離奇透頂！”
“那麼，請接受我的道歉吧。對不起了，大家，一切都是我瞎編的，這是一本小說的構思。”突然，像是變戲法一樣，約翰話鋒一轉，還順便紳士地朝大家深鞠一躬。
“啊？怎麼回事？”
“天啊！終於結束了？”
“原來都是謊言啊，我們不是早就猜對了嘛！”
……
教授們又開始了嘰嘰喳喳地討論，屋子中的輕鬆氛圍也隨之恢復。
因為約翰對宗教的褻瀆，這位女教授後來便不再繼續看約翰。
“約翰，你真是個滑頭。不過也真的很天才。現在我們知道你要走的前路了，拜託你寫好了小說，一定給我們寄一本啊。要知道，這個下午，我們真的被你嚇壞了。”
“好的，再次抱歉。”約翰禮貌地微笑著，但現場還有一個人，在他的笑中看到了不尋常的深意。
那是一位曾向約翰深情表白的年輕女教授。
“你要走了嗎？”
“你知道我喜歡你嗎？剛見面的時候，就喜歡了，喜歡了十年。”
“我願意相信你說的一切，包括永生。”
“可以和我開始嗎？我不介意真相，哪怕你只能給我短暫的十年……”
這是那位女教授的全部告白，她也是所有教授中，唯一一個坦然接受了約翰的人。
她的告白就發生在約翰的屋外，當時滿屋子的人都還在等著質疑和拷問約翰，都認為約翰需要某種治療。
但約翰對於年輕女教授的愛，並未做任何回答。就像他過去拒絕其他人一樣，約翰只是默默地坐在了女教授身邊，無聲地沉默著。
勇敢接受了約翰的年輕女教授，曾和約翰短暫地在戶外獨坐。
最後告別的時刻到來，但幾乎所有人，都沒有好好和約翰說再見，他們已迫不及待地想要離開約翰的家。
只有這位女教授，選擇再多陪陪約翰。因為在她看來，這一別應當就是永生。
約翰，大概會長長久久地活下去，會永遠消失在她有限的生命中，所以此刻，他們兩人相伴的短暫時光顯得尤其可貴。
“50年前，你還記得自己在哪兒嗎？”女教授突然發問。
約翰眨了眨眼睛，臉上的笑容終於恢復了輕鬆和平靜：“恰好我沒忘卻那段時光，我應該在X大任教，還有過很好的家庭。那時，我有個另外的名字，叫做……”
沉浸在曖昧氛圍中的兩人，誰都沒有注意到身後突然出現的威爾教授。因為他身材偏胖，離開的時候，威爾並沒有擠在人群前面。
而他顯然聽到了約翰說出的那個人名，突然像是被雷電擊中一樣！
“你！你是……”威爾的眼中突然湧出熱淚，他不敢相信自己聽到一切——
那個名字明明就是他父親的名字啊！
瀕臨崩潰的威爾，他聽到了父親的名字。
約翰看向他，沉重地點了點頭。他的臉色又恢復了憂鬱、惆悵：“我很抱歉，我是他。”
“那，你……你認識我？快說我的狗叫什麼名字？我的媽媽是誰？”威爾突然開始語無倫次，他一邊質問著約翰更多問題，一邊大口呼氣，因為實在無法直面這突如其來的現實。
“你的媽媽是諾拉，你的狗應該是叫嗚飛。當年我真的很抱歉……”約翰的話，並沒能說完，但他給出的這些資訊，已經讓威爾招架不住了。
“你……你拋棄了我們……”艱難地說出這句話後，威爾突然捂住了心口，他被震驚到心梗發作了。
只是幾秒鐘的時間，這對奇怪父子跨越了半個世紀的再會就草草結束了。
約翰說的一切，真的都是真的。但威爾卻因此再也活不了了……
影片的最後，響起了救護車趕來的“嗚嗚”聲。
但可能要到第二天，送別約翰的那些教授，才能知道威爾的突然離世。不過他們已經沒有機會知道真相了。
至少這些教授是幸運的，餘生他們中只有小部分人，可能將一直生活在某種質疑中。
也許有一天，他們的質疑終將變為黑暗的恐懼，因為那一天，他們將徹底明白，這地球上真的有個人，他能永生……
一位離開的教授，偷偷帶走了約翰的石器，那一天的經歷，他將永生難忘。
《這個男人來自地球》的故事，就此徹底結束。看完這部充滿奇幻色彩的電影，大家怎麼看呢？
我對這部電影的觀感，大概用兩個字就足以形容：
驚豔。
我實在是沒想到關於永生的故事，還能以這樣精煉、濃縮的方式來展現，其戲劇性張力也是非常飽滿的。
透過故事的魔幻表面，我似乎也能體味出“永生”二字之上的悲劇和絕望色彩。
而我本人對永生是沒有什麼興趣的，因為在我看來，活得太久，也許對生命的體會會變麻木吧，而我很怕自己會在漫長的生命體驗中，漸漸喪失享受和體會生命美好的能力。
我認為生命之所以可貴，不正是因為它的脆弱和短暫嗎？而如果只有自己一人能夠永生的話，那這種結局實在是太孤獨也太可怕了。
面對崩潰的孩子，約翰也束手無策。他給了孩子最後的擁抱……
就像故事中只能靠搬家和遷徙來延續生活的約翰。他在最後和兒子威爾見面的場景，是多麼的無奈和憂傷啊。他的存在顯然不可能被常人理解，他的選擇自然也是一樣。
這樣一個被時間凍結的人，或許只能活在與我們無法交叉的世界中吧。如果他和我們糾纏太深，也許會讓愛轉變為傷害。
我們的脆弱，在約翰看來是缺陷。而他的永生，何嘗不也是某種缺陷嗎？
當然，這只是我個人的一些看法，或許是有點悲觀的吧。
假設人類都可以突破壽命的極限，那情況也許就會稍稍不一樣嗎？
關於這些，螢幕前的你，又是怎麼想的呢？
假設你是永生者，你會和普通人類相愛嗎？
作為永生者，如果你已經和普通人開始了一段感情，你是會選擇陪在戀人身邊，直到對方老死，還是會和約翰一樣，中途悄悄離開，只讓對方保留最美好的回憶呢？
歡迎在下方留言，一起說說看法吧~
資料/圖片來源：電影《這個男人來自地球》
本文系【法醫秦明】原創文章，未經授權謝絕任何形式的轉載
