對於不少玩家來說，“改寫歷史”是一個充滿魅力的事，無論是在《三國志》中使用蜀漢勢力稱霸亞歐大陸，還是在《歐陸風雲》中選擇苟延殘喘的拜占庭復興羅馬帝國都是如此，隨之也誕生了無數天馬行空又浪漫的英雄史詩。當然，這些超脫現實的故事本應僅存在於遊戲或影視中。

但在近期，有人在書面意義上真正“改寫”了一段歷史：一名維基百科的編輯者花了六年，編篡了數千個詞條，並配套偽造了大量相關內容，憑藉一己之力，幾乎顛覆了中文維基的整個古羅斯史。

面目全非的歷史

事件還是要從一個網文作者的遭遇說起。伊凡，一位正在撰寫古代羅斯（一個古代文明，大致位於今烏克蘭一帶）歷史題材小說的寫手，在維基百科上找到了一個名為“卡申銀礦”的詞條。根據描述，這是一個有著數萬名礦工的巨型礦脈，對於羅斯諸國之一的特維爾公國來說，這座銀礦是非常重要的資金來源，也是與莫斯科公國長期抗衡的資本。百科中的這個詞條記錄相當詳細：從礦脈的地質到開採和提煉，再結合當時的歷史背景，最後配上數條俄語的參考文獻連結，它看起來就是一個正常的百科條目。

但事情很快就不對勁了起來，在伊凡的查證下，他與朋友們發現這個詞條上記載的“卡申銀礦”，或許完全是子虛烏有——在國外的歷史資料網站上，並沒有任何關於它的記載，甚至就連懂俄語的留學生也沒能找不到關於這座“銀礦”的蛛絲馬跡。

而隨著調查的深入，他們發現了更多驚人的事實——不止是“卡申銀礦”，其他許多涉及古羅斯史的詞條似乎也站不住腳，這些中文維基上獨有的史料相當孤立，其他地方根本找不到關於它們的資料。

此類無法被證實的詞條包括了人物、地點、戰爭等等。但由於在維基百科裡它們環環相扣，這讓人很難相信看起來如此“詳實”的詞條竟然是虛假的內容。在這些資料中，不少看上去頗讓人信服的歷史人物生平，其實完全是子虛烏有，如果不是科班出身的專業研究者，幾乎無法分辨它們的準確性。

在一個被偽造的“特維爾-莫斯科戰爭”系列詞條裡，從這數次戰爭的起因到歷史影響，乃至於參戰雙方的交戰地點與戰鬥方式，都有著十分詳細的描寫。按伊凡的話說，這些資料簡直“詳細得讓英俄維基都感到羞愧”，它的嚴謹程度讓我甚至無法想象它們只是被“編”出來的。

一些詞條更像是對於歷史的二次創作，就比如“莫羅佐夫家族”詞條中洋洋灑灑數百字的介紹，它將這個家族描繪成了俄羅斯歷史最悠久的名門望族之一，甚至為其杜撰了配套的歷史人物和家族紋章。但事實上，莫羅佐夫家族僅僅是一個直到近代才開始發跡的商人家族，他們的祖先大概只是古代羅斯地區的農奴而已。

為了使她撰寫的資料看起來詳實可信，她還“創作”並上傳了一些文物的詞條以供佐證，打造出了一個“新羅斯宇宙”。

最終，伊凡依託這些內容的幾個胡亂註釋“證偽”了這些詞條：在“卡申銀礦”中，有些引用的書籍並不存在，還有一些引用的文獻頁碼錯誤。在這些引用中，甚至還有連結導向的是一篇名為《MineFrame系統中的礦藏建模方法》的現代文章，這份在賽博空間穿越到14世紀羅斯大地上的文獻看起來頗有穿越感。而這遲遲沒有暴露的原因，大概可以歸咎於中俄語言的隔閡，幾乎沒有點進這些詞條的人能讀懂這些文獻。

與此同時，這些“偽史”引發了軒然大波。在維基百科上，編輯者們開始對這些問題條目進行逐一排查，截止到6月21日，他們已經刪除了二百餘個詞條，並修改了不計其數的內容。按理來說，做出如此程度的行為，我們已經很去難用“惡作劇”來形容了。但這場鬧劇的起因，卻令人感到十分魔幻：

做出這些事情的人，或許只是為了“玩文遊”。

為了贏得一場遊戲，她“改寫”了歷史

“文遊”，即“文字遊戲”，在玩法上類似於DND跑團。這類遊戲中一種比較常見的遊戲場景是：幾名不同的玩家扮演世界歷史上的不同勢力，具體則玩法則由不同的劇本決定。

而目前網際網路上比較普遍的說法為：這位編篡了大量“偽史”的編輯“折毛”，就是為了在文遊中取得優勢，所以才混入了維基百科的編輯者隊伍中。

根據網友們的描述，折毛無疑玩的是一款以古代羅斯為題材的遊戲，而且她經常扮演的則是相對弱勢的特維爾公國一方。為了與強大的莫斯科公國抗衡，她編篡了不少詞條以增強這個國家，就比如處於特維爾境內的“卡申銀礦”詞條。在“文遊”中，這類歷史上的重要資料可以化為強大的正面BUFF，而藉助於這些自己創作的“外掛”，折毛能在遊戲中取得不小的優勢。

折毛本人未透露她的目的是什麼，但對於吃瓜群眾們來說，“玩文遊”或許是唯一能夠解釋這些行為的合理動機。

這些詞條的數量達到了4600條，而折毛光是編輯這些詞條的時間就花了足足六年。為了使得這些被編造出的內容天衣無縫，她虛構了大量人物與事件，並使得其環環相扣。為了內容的嚴謹性，她甚至還自己畫了不少地圖，並偽造了一大批名人採訪。在她編輯過的詞條中，甚至還有一條被評為“典範條目”，三條被評為“優良條目”，並且在六年的時間裡，折毛還獲得了大量“星章”——這是一種在維基百科中由其他讀者贈予的榮譽，對於一個普通的維基百科編輯者來說，算得上是不小的成就。

但諷刺的是，在這些“星章”的贈語中，不乏他人對摺毛在古羅斯史領域貢獻所表達的讚賞，乃至於對她翻譯成果的感謝——可是，別說俄語了，就連英語她都一竅不通……

根據她自己發表的言論與熟人的描述，我們能大致推測出她的經歷：折毛，女性，高中肆業，為了混入古羅斯史維基的圈子，她偽裝成了一個懂俄語，還嫁給了俄羅斯人的“博士”，並花了六年在維基百科上撰寫了數百萬字的詞條。在此期間，她還註冊了“湖湘夜市”與“好學的菜鳥”等多個小號與自己相互吹捧，營造出了一種家境殷實，活躍在相關學術圈的年輕女性知識分子形象。

根據折毛在東窗事發後的迴應，她的翻譯主要透過一些軟體來進行，對於機翻不準確的內容，基本都只靠自己的腦補。當她譯出的內容邏輯鏈條對不上時，她就不得不直接“發明歷史”了。這種情況持續了六年——直到網友們發現了詞條的內容錯誤。

被刪除的詞條與“羅斯史異聞帶”

我們在談及這起事件時，會發現它在很大程度上反映的是“維基百科”這一類平臺的共性。理論上，任何一個網民都在這個網站上編輯詞條，只要保證自己的原創度達標與格式完善，並透過維基的稽核程式即可。

它所過於強調的“開放”導致了一個幾乎無法避免的後果，那就是內容嚴謹性的缺失。在大眾領域的詞條下，此類問題還能得以避免，但在一些小眾領域，就比如折毛所編輯的古羅斯史——稽核者們很難去逐個核查這些繁複的資料，更何況這還是針對折毛這種有著豐富經驗與人緣的“史學大佬”。

在2020年，也曾出現過一個類似的新聞：一名叫AmaryllisGardener 的百科編輯者花了7年，編篡了2。7萬篇蘇格蘭語條目，這些詞條几乎達到了百科中蘇格蘭語內容總量的1/3。在一名Reddit使用者的檢查下，人們發現AmaryllisGardener本人是一個完全不懂蘇格蘭語的十二歲美國小孩。在中文維基上，有人把兩種語言Ket語與Yugh語分別翻譯成了鶡語和鵒語，全然不顧它們的原本譯法凱特語和尤格語，這導致了相關領域詞彙使用的混亂。

對於大多數人來說，這些事件頂多只算得上是日常生活中的樂子，但它所展現的後果卻不止於此。對於維基百科的編輯者們來說，這就像是突如其來的地震，詞條就宛如磚塊一般崩塌滑落，而這場地震的餘波則帶走了維基百科——這一以專業性而著稱的網路百科的公信力。

在這起引發古羅斯史維基崩塌事件的最後，主人公折毛在百科上發表了她的道歉信。在信中，她承認了自己造假的事實，並公開了她註冊使用過的馬甲小號，還向與她共事過的編輯者們進行了一一道歉。她對自己的行為表達了懺悔，為圓一個謊，不得已撒了更多謊，結果用上百萬字編了一個“平行世界”。

對於這場遲到六年的道歉，有些網友用手遊《FGO》中的梗進行調侃，遊戲裡反派篡改了歷史，並試圖利用“錯誤的歷史”侵入現實，因此延申出的未來被稱之為“異聞帶”。在這次事件中，已經成為異聞帶的古代羅斯史，終究還是在網友們的調查下還原了真相。透過那些詞條的刪除記錄，我彷彿能看到“空想切除”這四個大字閃爍在維基百科中。

但就像電子遊戲一樣，在打倒一個boss後往往還有另一個boss。除了古羅斯史以外，中文維基的清史與日本史也有被篡改的現象，一些人將此也歸咎於折毛，而她在道歉信中表示這口鍋不應該由她來背。

而下一個露出馬腳的百科破壞者是誰？我不知道，但在維基百科上，仍存在著許許多多其他的“異聞帶”。在維基百科的下一場“地震”來臨之前，維基百科的管理者與創作者們或許應該更嚴肅地去審視這些問題了。